螻蟻與神

顧燁

世人提及“螻蟻”，總不免帶有輕蔑的色彩。在他們眼中，螻蟻是卑微的，是輕賤的。他們喜歡瞻仰神，或者說想做神，享受頂禮膜拜。

在楊絳百歲問答中，她寫下這樣的話：“我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。”這又為我們昭示了另一層境界。虛懷若谷，安于一隅，這是歷經歲月磨煉后方能練就的從容與優雅。

細細想來，“螻蟻”與“神”何嘗不意味著兩種截然不同的生存姿態。前者匍匐于地，自視不高，在他人眼里卻是一樁難以超越的傳奇;后者伸長脖頸，自命不凡，擲出的呼號吶喊卻淪為泯然眾人的亂吠。事實上，把自己的骨架縮得小一點兒，清醒自知，才能在自己的一方天地中不亦樂乎。

宗璞少年時讀蘇東坡的《行香子·述懷》，對那“不如歸去，做個閑人”的境界甚是仰慕，可行至老年，她卻形容自己的寫作“像螞蟻在爬”。這既是指她“螞蟻銜沙”般寫作的方法，亦反映了宗先生對自己的定位。她是一只多么辛勤的螻蟻！這一種姿態，不是奉獻，不是尺規，而是不知疲倦地挖掘與耕耘，最后疲憊地死在幽深的洞穴邊。

文學的世界浩繁而靈動，叫囂著要征服文學，鼎足文壇的，往往在時代的淘洗中失去光彩，永遠躺在故紙堆里。而真正的大師，都自有一股溫良謙遜的風范。甚至，用“謙遜”來形容他們也是褻瀆的。他們并非矯揉造作，試圖用某種姿態來證明什么，感動什么。他們是打心眼里覺得自己就是一只螻蟻，和世間其他千千萬萬螻蟻一樣。所以，我們可以看到齊白石老人“人譽之一笑，人罵之一笑”的優雅。

佛家說“納須彌于芥子之中”，真正包羅萬象，心懷天下的，必定愿意將自己化為一粒芥子的。愿意去做螻蟻的人，才可能成為神。

古希臘神話中這樣講述水仙花的來歷：有位叫那喀索斯的美男子愛上了自己水中的倒影，終日坐在水邊觀賞，已至到了廢寢忘食的地步，餓死之后便化作溪邊的水仙花。網絡時代，這種自戀的體驗被放大到無與倫比。手機屏幕就如一泓潭水，深不見底卻平整清晰。我們深情凝視著當中似乎是世界主宰的自己，到頭來只蕩漾了自己的心魄。我們自以為學來了文人的狂狷之氣，卻不知只是不自量力的燥氣。當我們與想象中的自己相遇時，千萬要覺察出身體的分量。肯鉆進土壤，專注于自己的一方天地的人，才能任風云變幻，獨自優雅。

螻蟻或神，并非自己所幻想或臆造得出的，而是要看你留下的印記是否會隨風而逝。周國平說將“做自己的冷眼旁觀者與批評者”視作一種“修養”，那么，那些如流水般深厚卻甘愿化作螻蟻的人們，便足以稱得。