肖惠算
在我工作的醫院附近,經常有一位老奶奶佝僂著身體,坐在醫院門前的花壇邊做童鞋、賣童鞋。在醫院門口打掃衛生的環衛工人說,老人已過百歲,但身體很好,飛針走線一點也不吃力。老人做的鞋很好賣,因為人們說,孩子穿上老人親手做的童鞋,可以免災。聽了人們的講述,我對老人產生了濃厚的興趣。她究竟是一位什么樣的老人呢?
但正當我急著找老人時,卻不見老人出現了。原來,最近幾個月,醫院周圍在修路。在路面修好后的一天下午,我終于在醫院門前的花壇邊看到了這位百歲老人。
老人告訴我,她婆家姓楊,娘家姓關。老人出生于1901年,老家在四川宜賓農村。老人姐弟8個,她是老大,8歲時,只陪6歲的小弟上過一年半的學堂。9歲時,她開始跟母親學針線活;12歲父親去世后,全家人的鞋子就全包在她身上了。老人一共生了10個孩子,現在活著的還有5個。
老人年輕時身體并不怎么好,經常不明原因地暈倒,為此,老人先后兩次骨折——左股骨頸骨折和背部骨折。說到這里,老人拉著我的手,讓我摸她的背部,果然,老人的背部有一突起。由于股骨頸骨折,老人走路稍有點跛,故老人的手邊總是放著一根手杖。
當我看到老人手中的小童鞋上繡著五顏六色的小花,就問道:“老奶奶,這些您看得清楚嗎?”老人說:“做這活時,我從不戴眼鏡,看得清楚,路燈下我還能穿小針呢!”
老人告訴我,她現在和最小的兒子一起生活。兒子早晚都要看電視,她看不懂,吃完晚飯后,就帶著自己的針線活在樓下路燈底下去做。……