創(chuàng)傷理論視角下的《空罐》

王銳

【摘要】 林京子是日本的小說(shuō)家、隨筆家，以原爆文學(xué)著稱(chēng)日本文壇。作為原子彈爆炸的親歷者，其作品多以自身的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，控訴原子彈爆炸產(chǎn)生的惡劣影響，《空罐》即為其中的一篇。該篇小說(shuō)融合了作者自身的經(jīng)歷，講述了原爆30年后返回母校探訪的主人公與同校生的故事。通過(guò)回憶原爆時(shí)的慘狀與當(dāng)下一行人的生活與心理狀況，向讀者展現(xiàn)了原爆對(duì)人產(chǎn)生的巨大創(chuàng)傷。

【關(guān)鍵詞】 林京子;《空罐》;創(chuàng)傷理論

【中圖分類(lèi)號(hào)】I313? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）14-0022-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.14.007

一、緒論

林京子作為原爆文學(xué)代表作家之一，其作品中不乏對(duì)原爆場(chǎng)景以及原爆幸存者的描寫(xiě)。在記敘原子彈巨大破壞性的同時(shí)，也展現(xiàn)出了幸存者所遭受的巨大創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷不只是生理上的折磨，更是心理上難以逾越的陰影。《空罐》中6名登場(chǎng)人物的表現(xiàn)，向讀者展示了創(chuàng)傷的不同癥狀。

（一）作者與作品簡(jiǎn)介

林京子本名宮崎京子，于1930年8月出生于日本長(zhǎng)崎，因父親工作原因舉家遷至中國(guó)上海居住。童年的經(jīng)歷使其創(chuàng)作出了如《米歇爾的口紅》（1980）、《上海》（1983）等一系列以上海為主題的作品。1945年，由于日本戰(zhàn)敗不可逆轉(zhuǎn)，一家人搬回日本。同年8月9日，林京子遭遇了原子彈爆炸。雖然在爆炸中奇跡生還，但原爆仍給她留下了巨大的陰影，成了她創(chuàng)作的主要題材。代表作如《祭場(chǎng)》（1975）、《鉆石·玻璃》（1978）、《現(xiàn)在安息吧》（1991）等。

1985年，林京子前往美國(guó)，并以在美國(guó)的體驗(yàn)為素材創(chuàng)作了《弗吉尼亞的藍(lán)天》（1988）、《圓舞》（1989）等作品。此外，林京子的作品也體現(xiàn)出對(duì)女性的關(guān)注，如《三界之家》（1984）、《谷間》（1988）等。

綜合來(lái)看，林京子的大部分作品仍以核問(wèn)題為核心，向讀者傳遞了反核的思想。《空罐》即為該題材中的一篇，講述了在原子彈爆炸后，主人公“我”與幾名同校生在聽(tīng)說(shuō)母校即將拆遷后重返校舍探訪的故事。

（二）《空罐》研究綜述

深津謙一郎（2011）主要關(guān)注《空罐》中原子彈親歷者以及非親歷者之間能否共情的問(wèn)題。川口隆行（2013）指出了死者具有他者性的現(xiàn)象，并對(duì)林京子在敘事上采用的嵌套結(jié)構(gòu)進(jìn)行了分析。

此外，高木信（2011）依據(jù)文本理論分析，對(duì)《空罐》故事中記憶傳播的可能性進(jìn)行了探討。熊芳（2017）指出了可以從女性的視角出發(fā)，通過(guò)分析女性肉體以及精神的變化，確認(rèn)原子彈爆炸對(duì)女性的影響。高瀬桃華（2019）依據(jù)教學(xué)過(guò)程中學(xué)生感想的變化，分析了《空罐》中“他者”的作用等。

（三）創(chuàng)傷理論研究綜述

創(chuàng)傷（trauma）一詞的詞源為希臘語(yǔ)的“傷”，經(jīng)由法國(guó)神經(jīng)學(xué)家讓·馬丁·夏科及其追隨者的研究，創(chuàng)傷一詞開(kāi)始從身體所受的外傷轉(zhuǎn)為指向心理層面的創(chuàng)傷。隨著創(chuàng)傷理論的不斷發(fā)展，這一概念也被引入了文學(xué)領(lǐng)域。

中日學(xué)者在引進(jìn)創(chuàng)傷理論后也進(jìn)行了大量研究，中國(guó)學(xué)者如林慶新（2008）探討了適合創(chuàng)傷敘事的“不及物寫(xiě)作”方法。王欣（2013）系統(tǒng)介紹了創(chuàng)傷理論的研究歷程，并指出“創(chuàng)傷敘事起到了情感宣泄和修復(fù)創(chuàng)傷的作用，構(gòu)成了獨(dú)特的創(chuàng)傷文化。” ①日本方面，巖川ありさ（2013）從女性的視角出發(fā)，對(duì)大江健三郎作品中體現(xiàn)的女性所遭受的創(chuàng)傷進(jìn)行了探討。兼子諭（2019）則從文化層面的創(chuàng)傷出發(fā)，進(jìn)一步探討其社會(huì)學(xué)應(yīng)用的意義。可以看出中日在創(chuàng)傷理論的引進(jìn)以及具體應(yīng)用上都有了一定的成果，這些研究為創(chuàng)傷理論的發(fā)展提供了理論依據(jù)以及研究視角。

二、《空罐》中的創(chuàng)傷緣由

1945年8月9日，在廣島原子彈爆炸三天后，美軍向長(zhǎng)崎投下了第二顆原子彈。據(jù)長(zhǎng)崎市原爆資料保存委員會(huì)的統(tǒng)計(jì)，此次原子彈爆炸造成了73884人死亡，74909人受傷，受災(zāi)人數(shù)占當(dāng)時(shí)長(zhǎng)崎總?cè)丝诘?2%。②

此外，原爆受害者還遭受到了社會(huì)的差別對(duì)待。這進(jìn)一步造成了原子彈受害者的心理創(chuàng)傷。這些影響在《空罐》中或多或少得到了體現(xiàn)。結(jié)合文章中的內(nèi)容，登場(chǎng)人物的主要信息與人物關(guān)系可以整理如圖1所示。

如圖1所示，登場(chǎng)人物有著相似的經(jīng)歷與體驗(yàn)。原子彈爆炸時(shí)產(chǎn)生的沖擊，以及在原子彈爆炸后不久眼中所見(jiàn)的景象是她們創(chuàng)傷的來(lái)源。

“使我愣在門(mén)口的回憶……是停戰(zhàn)那一年十月為死于原子彈爆炸的師生們舉行的追悼會(huì)……大木她們的想法應(yīng)該也一樣吧。特別是阿原和大木……她們親眼看著幾十個(gè)同學(xué)、老師和朋友在地板上死去。”

“絹?zhàn)幽慷昧薚老師的死狀。不僅確認(rèn)了遺體，還目擊了那閃光刺入T老師額頭以及她被淹沒(méi)在閃光中的情景。”

以上兩段文章講述了5人對(duì)原爆的體驗(yàn)。可以看出創(chuàng)傷的緣由是她們目睹了原子彈爆炸造成的大量死亡以及死者的慘狀。

三、《空罐》中的創(chuàng)傷表現(xiàn)

依據(jù)美國(guó)精神醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)的定義，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙包括創(chuàng)傷性事件反復(fù)的、非自愿的和侵入性的痛苦記憶;回避與創(chuàng)傷性事件或與其高度有關(guān)的痛苦記憶、思想或感覺(jué);對(duì)自己、他人或世界持續(xù)性放大的負(fù)性信念和預(yù)期;過(guò)度警覺(jué)等癥狀。③朱迪思·赫爾曼（Judith Herman）將其大致歸類(lèi)為過(guò)度警覺(jué)、記憶侵?jǐn)_和禁閉畏縮三個(gè)部分④。本節(jié)將主要依據(jù)赫爾曼的分類(lèi)，結(jié)合文章內(nèi)容對(duì)登場(chǎng)人物的創(chuàng)傷表現(xiàn)進(jìn)行分析。

（一）過(guò)度警覺(jué)

弗洛伊德認(rèn)為，“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱(chēng)這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的。” ⑤創(chuàng)傷患者受到焦慮與恐懼的持續(xù)性折磨，使他們始終保持在警戒的狀態(tài)。

“大木說(shuō)，明明已經(jīng)這把年紀(jì)死了也無(wú)妨了，可是遇到危險(xiǎn)仍然感到害怕……不只是原子病，不論患了什么疾病，總覺(jué)得是原子病而去接受治療，進(jìn)原子病醫(yī)院。”

大木是原子彈爆炸的親歷者，大木雖然在原子彈爆炸中存活下來(lái)，但原子病的發(fā)作可能再次使其面臨死亡。對(duì)原子病的高度警覺(jué)，使大木對(duì)原子病的擔(dān)憂甚至超過(guò)了對(duì)死亡的恐懼。這種癥狀還進(jìn)一步擾亂了大木的判斷，不論什么疾病都將其視作原子病，希望進(jìn)原子病醫(yī)院治療。

（二）記憶侵?jǐn)_

經(jīng)歷創(chuàng)傷后另一個(gè)典型的癥狀便是侵入性的記憶。參考劉杰、石偉（2008）的整理，闖入記憶伴有創(chuàng)傷事件發(fā)生時(shí)的生理、行為和情緒反應(yīng)。⑥《空罐》中的絹?zhàn)釉谠訌棻〞r(shí)目睹了T老師被炸死的慘烈景象，教師死亡的瞬間不斷在她的腦海中閃回，使其難以走出陰影回歸當(dāng)下的生活。

“但絹?zhàn)右恢毕肱錞老師臨終時(shí)那句話的意義。她的頭中一直浮現(xiàn)出T老師那嘴巴大張的形象，于是不知不覺(jué)地，T老師像一幅畫(huà)一樣貼在絹?zhàn)幽X子里了。那句沒(méi)聽(tīng)清楚的話，成了絹?zhàn)有睦锏呢?fù)擔(dān)。”

絹?zhàn)拥挠洃洸粌H僅是T老師死亡的事實(shí)，還有閃光射在額頭上的細(xì)節(jié)以及她試圖理清T老師死亡時(shí)話語(yǔ)的意義。弗洛伊德認(rèn)為這是一種“重復(fù)性強(qiáng)迫沖動(dòng)”，對(duì)于創(chuàng)傷經(jīng)歷的復(fù)演出自是身體本能追求痊愈的企圖。但參考絹?zhàn)拥谋憩F(xiàn)，這一過(guò)程并未使其走出困境，并對(duì)她的生活產(chǎn)生了影響。

“突然，她小聲嘟噥一句：‘好痛呀！’一邊撫摩著手掌。在她的手掌上，既沒(méi)傷口，也沒(méi)出血。‘是扎了刺嗎？’我覺(jué)得奇怪，忙問(wèn)她。‘是玻璃。’絹?zhàn)又淮鹆诉@一句。”

如前文所述，記憶侵?jǐn)_還可以造成生理上的反應(yīng)。“我”和絹?zhàn)忧巴鵎廟為死去的T老師祭掃，絹?zhàn)拥氖滞蝗惶哿似饋?lái)。三十年前，玻璃碎片與T老師死亡時(shí)的景象一同刺入了絹?zhàn)芋w內(nèi)。在T老師被火化的樹(shù)下進(jìn)行回憶的同時(shí)，體內(nèi)的玻璃碎片也使絹?zhàn)痈械搅颂弁础＿@不僅僅是單純的巧合，可以認(rèn)為是關(guān)于T老師死亡記憶的侵?jǐn)_以及心理上的負(fù)擔(dān)觸發(fā)了這一反應(yīng)。

（三）禁閉畏縮

與記憶侵?jǐn)_相對(duì)，經(jīng)歷創(chuàng)傷的患者還會(huì)出現(xiàn)禁閉畏縮的反應(yīng)。對(duì)此，費(fèi)爾曼等學(xué)者指出，創(chuàng)傷會(huì)造成“聲音、知識(shí)、知覺(jué)、理解力、感受能力和說(shuō)話能力的失去”。強(qiáng)烈的創(chuàng)傷可能導(dǎo)致患者感官的麻木或功能的喪失。首先，在麻木反應(yīng)上，文章中的以下幾處可以得到體現(xiàn)。

“‘生還三十年，我覺(jué)得只不過(guò)是活著罷了。’阿原說(shuō)。大木輕輕說(shuō)道：‘我們都被原子彈弄得過(guò)于麻木了吧？’”

通過(guò)阿原的直接表述以及他人的認(rèn)同，探訪母校的一行人自行意識(shí)到了自己變得麻木的癥狀。在麻木的癥狀之外，部分患者還會(huì)出現(xiàn)失憶的癥狀。創(chuàng)傷記憶被患者完全忘卻，或者被加以修剪，部分遺忘。

“對(duì)禿頭在講臺(tái)上的絹?zhàn)雍驮趯W(xué)校時(shí)的絹?zhàn)樱叶紱](méi)有印象，那時(shí)我不認(rèn)識(shí)她。”

無(wú)論是談起絹?zhàn)訁⑴c的演講會(huì)，還是重訪學(xué)生時(shí)代的教室，“我”都沒(méi)能回憶起當(dāng)時(shí)的同學(xué)絹?zhàn)印＿@一原因或許也可以歸結(jié)到“我”的禁閉畏縮反應(yīng)上。經(jīng)過(guò)同校生的提醒，“我”終于回憶起了絹?zhàn)印?/p>

“那位少女就是絹?zhàn)印？展奘录孟窠o我的少女時(shí)代刺了一針，在我心里留下了余痛。我印象最深的，是事件本身，而不是空罐的主人。”

從以上段落可以看出，“我”的腦中仍有關(guān)于絹?zhàn)拥挠洃洠@一記憶被進(jìn)行了修剪。絹?zhàn)釉庥龅臎_擊給“我”留下了創(chuàng)傷，使得“我”一方面無(wú)法忘卻空罐事件，一方面對(duì)遭受了如此苦難的空罐主人進(jìn)行了選擇性遺忘。這些禁閉反應(yīng)也影響到了受害者對(duì)生活的態(tài)度，以及對(duì)未來(lái)的預(yù)期上。

“西田說(shuō)：‘可是女人獨(dú)身，充其量還不是個(gè)公務(wù)員嗎？’野田也說(shuō)：‘是呀，老來(lái)只能依靠養(yǎng)老金。’說(shuō)著，她做出一個(gè)上吊的樣子，‘要是丈夫死了，就只有死路一條。’”

“‘生還三十年，我覺(jué)得只不過(guò)是活著罷了。’阿原說(shuō)。”

從以上兩段可以看出原爆親歷者對(duì)自己生活的低評(píng)價(jià)以及對(duì)未來(lái)的低預(yù)期，總體上均未體現(xiàn)出對(duì)生活的積極態(tài)度和期待。

四、《空罐》中的創(chuàng)傷療愈

朱迪斯·赫爾曼指出，“心理創(chuàng)傷的核心經(jīng)歷是自主權(quán)的喪失和與他人感情聯(lián)系的中斷。因此，治愈傷痛的基礎(chǔ)在于重建創(chuàng)傷患者的自主權(quán)和創(chuàng)造新聯(lián)系。” ⑦結(jié)合文本，可以看出文中人物大致采取了以下幾種策略。

（一）直面創(chuàng)傷事件

針對(duì)原子彈爆炸帶來(lái)的創(chuàng)傷，登場(chǎng)人物選擇了直接面對(duì)創(chuàng)傷事件，并試圖重建創(chuàng)傷故事以獲得主導(dǎo)權(quán)。絹?zhàn)与m然因?yàn)槭中g(shù)缺席了當(dāng)天的活動(dòng)，但參考“我”的回憶，她也直面了自己創(chuàng)傷的根源。

“到K廟掃墓，也是為了明確那已經(jīng)模糊的過(guò)去，為了弄清T老師已死無(wú)疑。她叫我確認(rèn)住持太太說(shuō)過(guò)T老師就是在這棵?樹(shù)下火化的。”

絹?zhàn)右驗(yàn)橛洃浀姆磸?fù)侵入甚至開(kāi)始懷疑事件的真實(shí)性。為此，絹?zhàn)舆x擇主動(dòng)確認(rèn)T老師的死亡，明晰已經(jīng)模糊的記憶。可以看出登場(chǎng)人物雖然有著各自不同的創(chuàng)傷經(jīng)歷，但她們都通過(guò)直面創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)了對(duì)記憶的掌控。

（二）建立新的自我

在直面創(chuàng)傷事件，獲得自主權(quán)之后，創(chuàng)傷患者便有可能與自我達(dá)成和解，更有把握的面對(duì)生活與未來(lái)。《空罐》中的人物也體現(xiàn)出了這種自我的認(rèn)同與積極的態(tài)度。

“絹?zhàn)用魈炀鸵≡毫恕乃谋成希瑫?huì)取出多少玻璃碎片呢？在燈光下取出的裹著白色脂肪的珠粒，將放出怎樣的光彩？”

針對(duì)絹?zhàn)拥氖中g(shù)，“我”并沒(méi)有擔(dān)心手術(shù)的痛苦或手術(shù)能否順利結(jié)束，而是在設(shè)想取出的碎片會(huì)放出怎樣的光彩。“我”對(duì)于手術(shù)結(jié)果的樂(lè)觀態(tài)度，可以說(shuō)是又一個(gè)創(chuàng)傷療愈的體現(xiàn)。

五、結(jié)語(yǔ)

《空罐》是結(jié)合了林京子自身經(jīng)歷的一部短篇作品，文中的情節(jié)也有作家體驗(yàn)的映射。在這部作品中，林京子通過(guò)6名角色的過(guò)去以及當(dāng)下人生的狀態(tài)，描繪出原子彈爆炸給人留下的深刻創(chuàng)傷。即使是逃過(guò)了爆炸的沖擊幸運(yùn)存活，因?yàn)椴恢螘r(shí)會(huì)發(fā)作的原子病和心理上的負(fù)擔(dān)，受害者整個(gè)人生的軌跡也發(fā)生了重大的變化。《空罐》以相對(duì)客觀的語(yǔ)言記錄了登場(chǎng)人物的對(duì)話與思考，結(jié)合創(chuàng)傷理論與作者的描述，可以找出她們所遭受創(chuàng)傷的緣由、表征以及療愈途徑。原子彈爆炸造成的死亡，因原子彈爆炸而產(chǎn)生的氛圍是登場(chǎng)人物創(chuàng)傷的根源。她們因創(chuàng)傷而表現(xiàn)出了過(guò)度警覺(jué)、記憶侵?jǐn)_以及禁閉畏縮的癥狀。但通過(guò)文本分析，也可以看到她們并未放棄人生，而是選擇用直面創(chuàng)傷、重建自我的方式積極應(yīng)對(duì)，嘗試對(duì)創(chuàng)傷的療愈與克服。

林京子作為原子彈爆炸的受害者，其創(chuàng)作大多以原子彈爆炸為題材，不斷反思核問(wèn)題，是一位堅(jiān)定的反核斗士。在這一宏大的主題之下，人們也應(yīng)關(guān)注核問(wèn)題對(duì)民眾產(chǎn)生的具體危害與創(chuàng)傷。通過(guò)創(chuàng)傷理論的分析，雖然受害者均因原子彈爆炸留下了心理創(chuàng)傷，但根據(jù)各自經(jīng)歷的不同造成了創(chuàng)傷根源各異，創(chuàng)傷表現(xiàn)多樣，為此人們需要進(jìn)行針對(duì)性的引導(dǎo)，尋找最合適的治療途徑。

注釋?zhuān)?/p>

①王欣：《創(chuàng)傷敘事、見(jiàn)證和創(chuàng)傷文化研究》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2013年第5期，第73-79頁(yè)。

②長(zhǎng)崎原爆資料館：《原爆被害の概要》，https：//nagasakipeace.jp/reference/minimini/（2021年7月20日查閱）。

③美國(guó)精神醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)：《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（第五版），北京大學(xué)出版社2015年版，第263-264頁(yè)。

④⑦朱迪斯·赫爾曼：《創(chuàng)傷與復(fù)原》，機(jī)械工業(yè)出版社2015年版，第31-38頁(yè)，第124頁(yè)。

⑤西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析引論》，商務(wù)印書(shū)館1984年版，第216頁(yè)。

⑥劉杰、石偉：《創(chuàng)傷事件的闖入記憶的理論與研究》，《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（自然科學(xué)版）》2008年第2期：第143-148頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]林慶新.創(chuàng)傷敘事與“不及物寫(xiě)作”[J].國(guó)外文學(xué)，2008，（4）.

[2]劉杰，石偉.創(chuàng)傷事件的闖入記憶的理論與研究[J].西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（自然科學(xué)版），2008，（2）.

[3]王欣.創(chuàng)傷敘事、見(jiàn)證和創(chuàng)傷文化研究[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013，（5）.

[4]王欣.文學(xué)中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012，44（6）.

[5]朱迪斯·赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.

[6]巖川ありさ.トラウマと文學(xué)：女性たちが語(yǔ)りはじめる[J].UTCP Uehiro Booklet，2013，（2）.

[7]石川巧，川口隆行.戰(zhàn)爭(zhēng)を《読む》[M].東京：ひつじ書(shū)房，2013.

[8]兼子諭.トラウマ概念の社會(huì)學(xué)的応用とその意義：文化的トラウマ論の検討から[J].社會(huì)學(xué)評(píng)論，2019，69（4）.

[9]熊芳.林京子の文學(xué)：戰(zhàn)爭(zhēng)と核の時(shí)代を生きる『私』[D].法政大學(xué)，2017.