王維的暮年

李穎燕

公元761年，六十一歲的王維病逝于輞川，從少年得志到半官半隱，他見證了盛唐的繁華與寂滅。

老年與少年

暮年的王維，留在身邊的都是一些老物：他住的輞川別墅是宋之問遺留的，現已“古木衰柳，相當荒穢”;他常拜訪的后山寺，也是相當老了，“石階、院墻、門……都開了裂”。這些帶有時間烙印的老物散發出的蒼老氣息，正是王維內心世界的外化。垂垂老矣的他對抗時間充滿無力感。他在母親墓前種下銀杏，因為銀杏老得慢;他平日喝白水，不飲茶，因為自己年老體寒。這種苦悶、衰老的狀態，他想通過參禪來排解。但王維始終無法進入真正的“虛無”境界，因為他不愿放下仕途、功名，仍與塵世糾纏、撕扯，沒有徹底脫離的勇氣。

王維曾有過意氣風發的少年時代，他十五歲入長安，二十一歲考取進士，詩名滿天下，是王侯貴族的座上客。少年時的風光卓越，更加擾亂王維追求無欲虛無的腳步，這兩種不同的生命體驗讓王維時常陷入掙扎，無法得到內心的平靜，對此他自我安慰：“人活著，倘無糾結，人也就像個假人。”

在這種掙扎中，裴迪成為他生命中的光亮，照亮他暮年的暗淡無光。裴迪是王維的忘年交，他陪伴王維走完最后的人生歲月。

王維對裴迪十分憐愛，他送給裴迪許多馬鞭，因為喜歡看到他揚鞭走馬的姿勢;王維的名氣也讓裴迪在詩壇留下姓名。裴迪如同王維的影子，他對王維說：“你能夠不被遺忘，我就能夠被記住。”

裴迪的年輕與王維的衰老形成對比，看到四月初的辛夷塢，一團一團的綠色，裴迪感嘆“春濃了”，王維傷感“春敗了”;聽到王維與方丈談論禪機，裴迪感覺老氣橫秋，“不耐煩，踱到院中，一拳打在槐身上”;裴迪臨摹王維的《輞川圖》、《江山雪霽圖》，但多了英氣、散漫氣、無賴氣。這種狂放與激蕩的少年氣減緩了王維的衰老速度，讓他遲暮的生命有所亮色。

亂世與盛世

在歷史劫亂的裹挾下，王維扮演過一個不光彩的角色——偽官。《新唐書》對此記載：“安祿山反，玄宗西狩，維為賊得，以藥下利，陽暗。祿山素知其才，迎置洛陽，迫為給事中。祿山大宴凝碧池，悉召梨園諸工合樂，諸工皆泣，維聞悲甚，賦詩悼痛。賊平，皆下獄。”這樣一段經歷像刺一般插入王維心中，是他始終無法排解的隱痛。

當裴迪問他是否會為五斗米折腰時，他爽快地回答：“我會。”他說陶淵明“保住了氣節、無愧于清名”，但《乞食》詩中記錄了饑餓難耐的落魄，“一次無愧，換一次次抱愧，這樣的氣節，又是何苦”。他說自己“不是大丈夫，只是不想為一口現成飯，還得去乞食”。但這些只是王維來麻痹自我的說辭，當他說出“清名亦是虛名”時，接住外面雨水一舔，是“苦雨”。雨或許是苦雨，但更苦的是他那顆始終處于自我譴責的內心。

緬懷盛唐是暮年王維排遣苦楚的方式。王維緬懷盛世，首先懷念的是盛世中的自己。陳右丞請求晚年的王維為自己畫一幅小畫，王維畫了一條魚的尾巴，眾人不解。其實，當年唐玄宗和楊貴妃對“月出驚山鳥”一詩有所疑惑，深夜召王維入宮。王維順應皇帝，贊同他的觀點。猜對了答案的唐玄宗心情非常愉悅，將潼關外打撈的一條金色大鯉魚的尾巴賞賜給王維。與君王風雅同好，是盛世賜予文人的無上榮耀，是王維珍藏于心的驕傲時刻，因此他放于心上，念念不忘。王維緬懷盛世，更是懷念河清海晏、歌舞升平的大唐氣象。

在戰爭的籠罩下，無人可逃脫悲苦的宿命。《春山》借由王維之眼，描寫了眾多戰亂影響下的人物。時代的喪鐘為每一個身處戰亂的人而悲鳴，戰爭給他們留下不可磨滅的心理創傷，這一個個小人物的悲劇構成了整個社會的混亂。

文人與詩文

暮年與戰亂如同兩座大山，壓得王維無法喘息。在這種環境下，詩文成為他療愈自我、棲息靈魂的工具。詩歌是王維記錄生命的刻度，他借此真誠地表達自我，展現生存的感悟，呈現文學的力量。

他十六歲時寫《洛陽女兒行》，有“狂夫富貴在青春”的張揚;他十八歲時寫《哭祖六》，“念昔同攜手，風期不暫捐”，表達對好友的懷念與不舍;他擔任偽官時，不甘心附逆，寫下“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天”;他經歷戰亂，用禪消解痛楚，寫下“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”。這些詩歌或快意，或沉郁，或糾結，或釋然，都構成了王維的精神世界。這個由詩歌構造的世界，時間上足夠亙古，空間上足夠廣闊，讓王維無從安放的靈魂得以棲息，也讓王維關于生命、情感的感悟得以闡發。

王維一生在修煉兩顆心，“一顆蒼老心，不爭。一顆童心，必爭”，而詩文是他無法退步的必爭之物。暮年的王維對待很多事物的態度都是淡淡的，但唯獨對待詩文，他有執拗的倔強。當裴迪說李白的詩比他的氣宇大，杜甫的詩比他的鐫刻深時，王維據理力爭，為自己辯駁;當老友寫信夸贊杜甫的詩比王維的更有力道時，王維“聽到一陣嗒嗒聲，是自己牙齒響。手也在抖，信箋窸窸窣窣……他把信揉了緊成一團，向窗外一扔”。這些舉動由暮年王維做出，格外幼稚可愛，但其根源是詩人將詩文視為自己的盔甲，把自己最真摯的情感付之于此，詩歌也就成為詩人最大的驕傲，不容他人侵犯。

王維的一生有太多的遺憾與錯誤，但這種現實的碰撞與人生的缺憾恰恰是他人性的體現。王維糾結、迷茫、無助的過程正是他發現自我、重塑自我的過程。有了這份了解，讀《輞川集》時，請一定多多留意他滌蕩于詩文下的人性底蘊之美。