雨送黃昏

鄒賢中

那朵花，終究沒有熬過秋日雨后的黃昏。

秋天來了，一陣一陣蕭瑟的秋風打著旋兒，在湘南的農村上空盤桓著，它們瞅一個猛子，冷不丁地鉆到人的衣領里，讓人感到一陣透心的涼。此時的湘南早已過了五月人倍忙的時節，而寒冷的冬日尚未來臨，剛剛喜獲豐收的人們，心中也有了暫時衣食無憂的小幸福。這時的農人，有了充裕的時間，正是搞建設的大好時機。他們騰出手腳來，從事房屋檢修、砌房子等建設工作。

早上，父親早早地起了床，他得去打零工——幫王家莊的墜伢子建房子。湘南農村，經濟欠發達，孩子們上學較晚，已經六歲的我還沒上幼兒園。我也早早地起了床，我得跟隨著父親。在缺衣少食的九十年代，大人外出走親戚，或者去別人家幫忙做事，大多帶著尚未上學的孩子。嘴上的理由是孩子好玩，不肯呆在家里。其實大家心知肚明，孩子只是來蹭一口飯吃，填飽沒有油水的肚子。于是，大家約定俗成地一笑置之。

我如一條不離不棄的小尾巴，緊緊地跟在父親的身后。出門的時候，父親目不斜視，甩開了大步子前行，我用小碎步亦步亦趨地跟著。秋日的早晨，晨露微微。我瞥了一眼院落，那一叢綠油油的美人蕉已經過了最佳的花期。那鮮紅如血、淡黃如金的花朵在秋風晨露的撫摸下，已經散落一地，只有一朵花仍然傲立在枝頭，那是一朵紅色的美人蕉，顯得格外孤單，是告別的時候了。

我這一耽擱，父親已經走遠，我三步并作兩步跟了上去。……