親愛的老師和同學(xué)們

蕭樺

小美的運(yùn)氣特別好，無論在哪兒都能遇到最好的老師和同學(xué)，這使得她12年的中小學(xué)生活，特別是一年艱苦的高三生活，過得饒有趣味，也非常難忘。

9月初正式開學(xué)了，夏末初秋的校園里藍(lán)天白云，疏朗明媚，空氣中隱隱有桂花的香氣。這一群少男少女戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地成為了高三生。而高三立刻給他們來了個(gè)下馬威，一上學(xué)就發(fā)現(xiàn)班里49個(gè)人中有4個(gè)被調(diào)走了。

在西安所謂五大名校里，有的學(xué)校每學(xué)期調(diào)來調(diào)去猶如翻砂，將鯰魚效應(yīng)發(fā)揮得淋漓盡致。小美他們調(diào)班不算多，三年里微調(diào)過三次，這是最后一次，雖然力度不大，但心理沖擊很厲害。被調(diào)走的孩子當(dāng)場就哭了，有個(gè)女孩接下來幾天都沒來上課，其他同學(xué)也很難過，但沒有辦法，這就是競爭的殘酷。

大家也沒難過多久就投身到學(xué)習(xí)之中，畢竟高考這把達(dá)摩克里斯之劍就懸在頭頂。想想孩子們很不容易，全班進(jìn)行的是零和游戲，只看名次，必定有人進(jìn)步就有人退步，不可能所有人都進(jìn)步;又因?yàn)橥瑢W(xué)們是按中考成績分班的，水平其實(shí)很集中，所以成績的一點(diǎn)起伏就會(huì)帶來名次的巨大波動(dòng);而小美在班里處在中游，更是讓人心驚肉跳。班主任想盡辦法鼓勵(lì)大家，經(jīng)常搞點(diǎn)單科獎(jiǎng)項(xiàng)和進(jìn)步獎(jiǎng)，小美一學(xué)期能得好幾次最佳進(jìn)步獎(jiǎng)，真讓人哭笑不得。

整體來說小美的高三雖辛苦但也還愉快，這首先要?dú)w功于小美的學(xué)校、班主任和各位老師，復(fù)習(xí)一直是緊張有序，令人安心;還有小美自己和她的朋友們，在班主任李老師的帶領(lǐng)下確實(shí)做到了團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑。

孩子們有很多快樂的時(shí)光。在下午放學(xué)和晚自習(xí)的短暫時(shí)間里，大家一起吃點(diǎn)東西，或者某天天氣好，大家擠在窗前看晚霞。畢業(yè)之后的小美在隨筆里經(jīng)常懷念這些動(dòng)人的時(shí)刻。

開學(xué)不久，李老師讓每個(gè)人給學(xué)習(xí)委員報(bào)自己理想的大學(xué)，同時(shí)要一張?jiān)摯髮W(xué)通知書的圖片，他把全班每個(gè)人的理想學(xué)校及其錄取線列了一張大表貼在后墻上，以后每次考試只要能上這個(gè)線，老師就給你發(fā)一個(gè)錄取通知。小美很開心，李老師辦法真多。孩子們也確實(shí)需要一些這樣的儀式感，才能熬過這段枯燥又煎熬的時(shí)間。

不過他們畢竟還是孩子。一天上課，她跟同學(xué)四個(gè)人用手表表盤反射在黑板上的光打架，老師發(fā)現(xiàn)后說你們能不能別這么幼稚？而她感覺很開心。我問：“你不好好聽課，這樣不好吧？”小美說：“沒啥不好啊，挺開心的，而且一起打架的四個(gè)同學(xué)中還有我們班里第一宋學(xué)呢（姓宋，成績太好了，人送外號宋學(xué)）。”我無話可說——行吧，開心就好！

同學(xué)之間的互相鼓勵(lì)對彼此的成績提高和心理健康都非常重要。一次考試之后小美的同桌哭了，她坐著，小美站著，她靠在小美肚子上哭啊哭啊。小美溫柔地拍她肩膀安慰她，她哭了一陣，突然抬起頭來，說：“肚子好軟。”小美作勢要打，氣氛就好了。

寒假小美開始和汪洋同學(xué)相約刷題，汪洋推薦了一本輔導(dǎo)書，說他就是刷這本書上的題把成績提上來的，小美興致勃勃地買書做題。汪洋還認(rèn)真督促她，把自己做的卷子里重點(diǎn)題勾出來，每天給她布置，盯著她做完。字面意義上盯著做完，就站在旁邊看著。小美說：“你站這兒盯著我很有壓力。”汪洋說：“那怎么了？考試你不是也有壓力嗎？”小美無法反駁，只好在他的注視下做題，有時(shí)候小美在學(xué)校做不完，還得帶回家做。因此她每天學(xué)物理的時(shí)間很有保證。作為回報(bào)，小美督促他一起做語文和英語。

這種相互督促的學(xué)習(xí)方式挺不錯(cuò)，寒假晚上她從11點(diǎn)半開始到1點(diǎn)才被她爸催著睡。汪洋也一樣，他說平時(shí)問他爸要手機(jī)查東西，能把手機(jī)電量從50%用到15%，但現(xiàn)在玩一會(huì)兒手機(jī)就會(huì)想，小美肯定在家刷題呢，就主動(dòng)放下手機(jī)了。互相督促確實(shí)比單兵作戰(zhàn)要好。有一次模考他倆考得不好，兩個(gè)人都退步了。汪洋來找小美，說：“我很難過。”小美說：“我也很難過。”兩個(gè)人沉默了幾分鐘，說“做題去吧”，就分別做題了。

沒過多久，小美就可以給同桌講物理了，而且她發(fā)現(xiàn)同桌犯的錯(cuò)誤就是以前自己常犯的，所以很容易理解同桌的思路。可能就是因?yàn)橥粞笸瑢W(xué)，小美原本比較拉胯的物理在高考中成績不錯(cuò)。

也不知道小美何德何能，總能碰見非常好的老師和同學(xué)。班主任李老師是個(gè)面色嚴(yán)肅的中年物理老師，用小美的話說叫“人狠話不多”，經(jīng)常給孩子們強(qiáng)調(diào)自律的重要性，還有三大金句傳世：

金句1：你覺得自己很酷嗎？

金句2：凡事想想你配不配？

金句3：把自己好好想一下，有沒有按要求來做。

脫離了具體語境看這三大金句也平平無奇，但實(shí)際效果非常突出。小美們天天被這緊箍咒念著，漸漸地就算老師沒發(fā)話，自己也要問問自己配不配，只要一懈怠腦子里自動(dòng)播放李老師的聲音：“你配嗎？你覺得自己很酷嗎？”現(xiàn)在她上大學(xué)都半年了，這話還在她腦子里無限循環(huán)，而且還成了全班同學(xué)的集體記憶，可能30年后同學(xué)聚會(huì)，就算是歲月改變了容顏，大家也能憑這幾句話相認(rèn)。

春節(jié)小美按自己的節(jié)奏做題，每天下午還下樓鍛煉1小時(shí)。寒假最后一天我們出去逛，路上小美說這幾年李老師教會(huì)她的最重要的一件事就是自律，放假時(shí)李老師說大家以查漏補(bǔ)缺為主，可以不做作業(yè)，所以她就沒做物理，省下時(shí)間和汪洋一起刷卷子。但她做得很認(rèn)真，自認(rèn)為達(dá)到了老師說的“自律”的要求。

正說著，忽然接到通知讓交物理作業(yè)，怎么辦怎么辦？只有三套卷子，趕著也能做完，但這樣不會(huì)有什么收獲的。她想來想去，硬著頭皮字斟句酌地發(fā)了一條消息：“李老師，我寒假物理想好好補(bǔ)基礎(chǔ)，就做了另外兩套資料，沒有按您的要求完成作業(yè)。”心驚膽戰(zhàn)，幾度想撤回，被我阻止了。

很快收到李老師回復(fù)：“好的。”小美松了一口氣，說：“謝謝老師，我一定努力復(fù)習(xí)考上大學(xué)。”李老師回復(fù)：“你一定努力復(fù)習(xí)考上理想的大學(xué)。” 小美對著手機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

三月的某一天，小美回來說，班里為了給大家打氣，懸掛了好多高校的校徽小旗子，課間她和同學(xué)玩紙飛機(jī)，汪洋說咱們誰能讓飛機(jī)撞到哪個(gè)校徽就說明自己能去哪個(gè)學(xué)校吧。說到這里，小美喜滋滋地說：“你猜我飛到哪兒了？ ”我一看她的表情：“不知道，北大？” 小美：“對！我三次中兩次都是北大！” 我：“太棒了！”

小美這樣的非典型理科生只能在迷信中尋找點(diǎn)力量，而班里物理最好的男生卻用心琢磨怎么樣的紙飛機(jī)最好，在百忙之中去查資料，最后做了個(gè)看上去笨笨的甚至令人懷疑能否飛起來的紙飛機(jī)，飛得最高、最遠(yuǎn)、最平穩(wěn)。

半年之后，這個(gè)男孩去了北航。

班主任是物理老師，有個(gè)政策是班里最后十幾名每天要做“3+1”，就是三道選擇加一道計(jì)算（實(shí)驗(yàn)），小美動(dòng)不動(dòng)就淪落到這個(gè)群體中。有一次突然物理進(jìn)步了，排在班里十幾名，正在高興，老師說從現(xiàn)在開始，改成排名前20的做“3+1”了。小美嘆道：“老師是對我七擒七縱啊！”

班主任的辦法特別多。比如說他們班團(tuán)結(jié)友愛，然而三年里班里談戀愛的極少。到最后孩子們才忽然有點(diǎn)開悟，發(fā)現(xiàn)好像是中了老師的奸計(jì)，從高一開始政策都是自己選同桌，不按成績，完全自由組合，所以都是男生和男生，女生和女生坐，同桌之間矛盾極少，班里很融洽和諧，但是沒有班內(nèi)談戀愛，同桌都是同性別的，跟誰談戀愛啊。

幾位任課老師也非常好。比如慈祥的生物老師，每次家長會(huì)都要語重心長地勸我們不要叨叨，趁著孩子還在家趕緊愛他們;再比如北大博士畢業(yè)的化學(xué)老師，像大姐姐一樣人見人愛。高二時(shí)有一次小美說：“張老師有件衣服就是這個(gè)牌子，她上課常穿。小A也有件這個(gè)牌子的T恤，他就上張老師課那天一定要穿上。穿到里面，外面套校服外套，張老師根本不知道。”

我說：“哦，純屬自娛自樂呀！”

小美說：“但是下課張老師剛走，他就趕緊把外套脫了把T恤露出來，顯擺他跟老師衣服是一個(gè)牌子。每次這種時(shí)候同學(xué)們就要一擁而上把他摁住打一頓。”

我：“這是為啥？”

小美：“因?yàn)榇蠹叶枷矚g張老師呀！”

張老師在最后幾個(gè)月里整理了一年來所有和化學(xué)有關(guān)的國內(nèi)外科技進(jìn)步新聞及其與高考知識(shí)的連接點(diǎn)，還讓她在高校的老師同學(xué)幫忙審定，可能這對高考來說就是幾分的題，但張老師要讓他們把這幾分都拿穩(wěn)。

有這樣的老師，小美也不可能懈怠。五月份他們幾乎處在連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)中。有一天回來小美說頭疼得很，我說那是累了，要不請個(gè)假明天早上在家睡一覺。她說：“不行，班里都累，沒誰請假，李老師天天在學(xué)校，即使是自習(xí)他也在教室坐一整天，老師都這么努力，我怎么能請假呢？我可能就是累了CPU過熱，在桌子上趴了一會(huì)兒就好了。我堅(jiān)持不下去的時(shí)候再堅(jiān)持一下，肯定馬上就有很大的突破。”

有一天在陪她走到學(xué)校的路上，她在感慨老師們的敬業(yè)，我忽然靈機(jī)一動(dòng)，說：“我知道你有時(shí)候?qū)ψ约簺]信心，你可以對自己沒信心，但是你相信李老師嗎？你對你的老師們有信心嗎？”

小美堅(jiān)定地說：“有！”

我說：“對呀，幾位老師經(jīng)驗(yàn)豐富水平很高，又這么敬業(yè)，你是不是應(yīng)該相信他們帶出來的班不會(huì)差的？那你在這個(gè)班里排到中間位置，你又怎么會(huì)差呢？同樣道理，你的同學(xué)們聰明又勤奮，最近這段時(shí)間都這么努力，你們班怎么會(huì)差呢？那你在這個(gè)班，你會(huì)差嗎？”

小美說：“對！”

這番對話可以稱得上是這一年對話中磨練出來的智慧巔峰。

五月底開始他們班彌漫一種青春即將散場的傷感氣息，家在西安的住校生們開始一個(gè)個(gè)回家住了，六一左右，外地同學(xué)都回家準(zhǔn)備考試，班里慢慢空了下來。

他們這一年多天天考試，光大考就7次診斷9次模考，還不算每周日理綜大練習(xí)和各種小考，那么多考試無窮無盡，突然就要結(jié)束了。幾天之內(nèi)最后一次交資料費(fèi)、最后一次跑操，很多個(gè)最后一次。學(xué)校旁邊我常去的菜市場也拆了，非常突然，前一天我還在那兒買菜，第二天就只剩瓦礫，使我油然而生一種一幕大戲演完了，背景板都拆掉了的奇特感覺。

最后一次班會(huì)上，班主任說：“你們現(xiàn)在覺得特別辛苦，可能再過很多年回想起來，這是你最懷念的時(shí)光。真是，一切都是瞬息，一切都將會(huì)過去，而那過去了的一切，就會(huì)變成親切的懷戀。”

考試前班里統(tǒng)計(jì)了同學(xué)們考點(diǎn)分布情況。因?yàn)楸謪^(qū)的考點(diǎn)很集中，由班主任帶隊(duì);但是在別的區(qū)，甚至別的地級市的，那只能是單打獨(dú)斗去考試。所以現(xiàn)在學(xué)校統(tǒng)計(jì)考點(diǎn)分布，只要不是特別偏遠(yuǎn)，都會(huì)分配一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老師陪考，怕家長經(jīng)驗(yàn)不足，萬一有突發(fā)事件不會(huì)處理。

接下來就是最后對小美做的心理建設(shè)。沒什么好擔(dān)心的，相信自己這12年的努力，努力就是底氣。李老師幾年來就一直跟大家強(qiáng)調(diào)要自律，這對她影響很大，相信這個(gè)自驅(qū)力會(huì)一直陪著她，是她重要的精神財(cái)富。

考前倒數(shù)第二天班主任拿了一袋子筆過來，送給大家一人一根鉛筆，外地的路遠(yuǎn)的還有一根水筆，看誰沒有圓規(guī)還送個(gè)圓規(guī)。李老師不愛說話，這就是他表達(dá)的方法。

小美說李老師太厲害了，到誰了就問，你是在某某考點(diǎn)吧，你的帶隊(duì)老師是誰誰誰。他記住了每一個(gè)非碑林區(qū)的學(xué)生的考點(diǎn)，一個(gè)都沒錯(cuò)。小黃家在寶雞，獨(dú)自在一個(gè)考點(diǎn)，所以沒有帶隊(duì)老師，李老師多給了她一根筆，說：“你沒帶隊(duì)老師，自己多操點(diǎn)心。”小黃點(diǎn)點(diǎn)頭，感動(dòng)哭了。小美感嘆說：“小黃高一的時(shí)候還不喜歡李老師，嫌他太愛管紀(jì)律，誰能料到最后會(huì)哭呢。”

她專門買了記號筆，在校服上留下了老師和同學(xué)們的筆跡。雖然我知道她這校服肯定就永久封存，再不會(huì)看了。但此時(shí)此刻，此間的少年情誼，是彌足珍貴的。

6月6日早上她去上最后一次自習(xí)，女生第一名小王說，她一會(huì)兒要抱一抱男生第一名宋學(xué)，吸一吸他的學(xué)氣。大家都在嗑他倆的CP，很激動(dòng)地等著。上完課大家互相告別，彼此擁抱。可是小王同學(xué)去問老師題一直不回來。大家都很著急，都過了20分鐘，有些人等不及了就想走，正在此時(shí)，小王回來了。隨著幾聲尖叫，幾個(gè)人抱著資料背著書包從樓梯口奔回來，圍成一圈看他倆。結(jié)果他倆伸出手互相握了握，跟外交官員似的。同學(xué)們大失所望，說：“就這？”嘻嘻哈哈地散了。

我問：“平時(shí)你們覺得他倆是一對嗎？”小美說：“不是，小王跟昨天回臨潼的小孫比較甜。”我說：“不是昨天小孫回家的時(shí)候大家還挺傷感嗎？怎么一轉(zhuǎn)頭就把人家緋聞女友轉(zhuǎn)給別人了呢？”小美說：“那沒辦法，誰讓他提前走了呢，這就叫人走茶涼。”

這就是他們?nèi)嚯x開教室之前的最后時(shí)刻。接著就是兩天緊張激烈的高考，小美他們準(zhǔn)備了12年，就為了這兩天。他們都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

小美在碑林區(qū)跟著大部隊(duì)一起考，有幸由李老師親自帶隊(duì)，一切緊張又有序，每次開考前找李老師拿準(zhǔn)考證和棒棒糖（寓意是希望孩子們都棒棒噠），每場考完了準(zhǔn)考證交給老師。39度的天氣里李老師一直站在那里，看見他就讓人感到很安心。

但是沒想到今年高考突然有變化，最厲害的體現(xiàn)就是數(shù)學(xué)難度大增。很多孩子一看卷子都懵了，因?yàn)轭}目很難，出題的方式也有變化，就打亂了做題節(jié)奏。大家考出來都很難過，一個(gè)男孩出來交準(zhǔn)考證的時(shí)候?qū)罾蠋熣f：“老師，我考得不好，我覺得我不配做馬老師（數(shù)學(xué)老師）的學(xué)生。”

李老師伸手拍了拍他的臉蛋，說：“沒事，那你就明天好好地做我的學(xué)生。”

小美在旁邊本來滿心沮喪，聽到之后點(diǎn)點(diǎn)頭，深受鼓舞。我對李老師真是佩服到五體投地，又簡練，又清晰，既理解和接受了孩子的感情，又好好鼓勵(lì)了他。數(shù)學(xué)考完就考完了，重點(diǎn)放在明天的理綜上面吧。

高考結(jié)束后的那晚，我們陪小美回到學(xué)校去估分，疲倦又興奮的小美說：“又可以見到同學(xué)們了，這真是渡盡劫波兄弟在啊！”

當(dāng)我追憶這一切的時(shí)候，高考已經(jīng)結(jié)束半年了，小美在西安的一所985高校，生活充實(shí)又有意思。《大學(xué)物理》這門課成績還不錯(cuò)，小美開心地說：“出去終于敢說我是李老師的學(xué)生了。”

疫情過去，寒假開始，小美的同學(xué)們從祖國各地回來過年了，開開心心地聚會(huì)。確實(shí)是渡盡劫波兄弟在，所有的同學(xué)都在這半年里變美了變帥了，都有了新的收獲。而在他們的聊天之中，李老師的金句永遠(yuǎn)流傳，小美說就算是過上幾十年，他們都不認(rèn)識(shí)彼此了，也可以憑這幾句暗號相認(rèn)。他們感慨地說：“大學(xué)的學(xué)習(xí)是單打獨(dú)斗，高三有老師帶著，有同學(xué)鼓勵(lì)著，那段生活太美好了。”

是啊，老師的用心和付出，孩子們的真誠和努力，這是他們高中三年的基調(diào)，也是青春里的集體記憶。