送業(yè)師余光中（外一篇）

古昊鑫

謹(jǐn)以拙作獻(xiàn)給余光中先生的在天之靈，凡我在處，即是中國(guó);斯人已逝，而其文長(zhǎng)存。

12月時(shí)，正是考研前夕，舍友突然對(duì)我說(shuō)，余先生去世了。我故作鎮(zhèn)定：“不奇怪啊，之前就在社交媒體得知余先生住院，上世紀(jì)初活到現(xiàn)在，也了無(wú)遺憾了。”說(shuō)實(shí)話，對(duì)于一向奉老莊之道為圭臬的我來(lái)說(shuō)，生老病死，不過氣之聚散爾爾。嵇康說(shuō)，聲無(wú)哀樂，而生死又何嘗有感情呢？天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗罷了。

畢業(yè)論文寫道“余師，鮐背之年仍不忘傳道授業(yè)”，想起得加上注釋“于2017年12月去世，享壽90”，這才回想起老頭的音容笑貌，恍然若失。

兩年前，我赴臺(tái)灣交流學(xué)習(xí)。余先生所任教的臺(tái)灣中山大學(xué)外文系與我所就讀的師范大學(xué)相距不遠(yuǎn)，我便常常前往先生處在半山腰的辦公室，以期聆聽先生的教誨。“中山大學(xué)外文系”那塊牌匾至今深深地印在我腦海里。而令我印象更深的則是離余先生辦公室?guī)撞街b的一把面朝大海的座椅，坐在那里便可以眺望整個(gè)西子灣，遙望金陵與廈門。作為一個(gè)才入新詩(shī)大門的晚輩，我總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地站在門口等待先生，從不敢多提問題——生怕自己的無(wú)知冒犯了先生，并且，周圍總有許多圍著先生等待發(fā)問的學(xué)生們，他們博學(xué)而又好學(xué)，我便相形見絀了。他的聲音不大，卻擲地有聲，似乎從微弱的話語(yǔ)中便重現(xiàn)了這位川娃子在鄉(xiāng)間溪流嬉戲的場(chǎng)景，有時(shí)候又微微瞇著眼睛，似乎在懷念某人某事，他的眉也隨著記憶不斷變化，弟子們無(wú)一不被他感染。

返鄉(xiāng)前夕，想到可能再也無(wú)法與先生相見，便大膽地向先生提出一個(gè)不情之請(qǐng)：為我還不知何年何月才能出版的詩(shī)集題書名。以此構(gòu)成我與先生永久的、值得懷念的交集。我深知，這確實(shí)不是一個(gè)合理的請(qǐng)求——先生被稱為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇的祭酒，為別人題寫書名、寫序言是非常慎重的。我并未期待得到先生肯定的答復(fù)，沒想到幾天之后，便看到了余先生托人送來(lái)的清瘦的筆跡，著實(shí)讓我驚喜又惶恐。

四年前先生曾造訪我的家鄉(xiāng)，以八十余歲之軀登上雁塔。那時(shí)曾與先生有一面之緣，但后來(lái)我并未告訴先生——先生一生曾在多個(gè)地方任教，有成千上萬(wàn)的學(xué)生，有大陸人、港臺(tái)人、美國(guó)人，有黃種人、白種人、非裔美國(guó)人。我不愿以此等小事打擾先生，能做一個(gè)先生可能不會(huì)記得的、無(wú)記名的編外弟子便無(wú)憾了。

長(zhǎng)安子弟來(lái)相送，所飲之物卻非酒，乃是那多鷓鴣的重慶、金陵的翁仲以及想回、也回不去的江南。

桃溪水流過的地方，就是余的故鄉(xiāng);黃河與長(zhǎng)江沖刷的河畔，便是你的故國(guó)。

那是去年的夏天。

“嗡，嗡”，夏蟲惱人的叫聲讓我略微有些煩躁。

“中性筆便宜賣啦！”

一個(gè)老人站在便利店門口叫賣著，嗓音嘶啞，讓人懷疑他是不是幾天未曾喝水了。

這時(shí)候，我急著去買點(diǎn)冷飲——你知道，太陽(yáng)簡(jiǎn)直要命地?zé)幔?/p>

“你好，要不要支買筆？”

想趕緊走進(jìn)便利店“避暑”的我搖了搖頭，又加快腳步匆匆走到店門口。

推開門，隨手從貨架上拿了兩個(gè)面包，又坐在店內(nèi)的座椅上開始溫習(xí)功課。

天色漸漸暗了，感到不那么熱，我走出了便利店。

他還在那呢！只不過與下午不同的是——他坐在了路沿上，眼神呆滯地望著馬路對(duì)面閃爍的霓虹燈。

我的腳步聲打斷了他的冥想，他突然轉(zhuǎn)過身來(lái)，機(jī)械式地問：“要不要買筆？”

要不要買筆？真是個(gè)奇怪的人，誰(shuí)會(huì)在路邊買筆呢！

我聳了聳肩，向路旁的公車站牌走去。

“叮咚。”

車終于來(lái)了，我趕忙抱著行李，沖上車坐了下來(lái)，扭過頭——他還坐在那兒呢！一個(gè)人坐著，跟五光十色的城市顯得格格不入。

看到他黝黑又褶皺的皮膚，我心里一陣酸楚。

我著了魔似的站了起來(lái)，走下車。

“讓他早點(diǎn)回家吧！”我對(duì)自己講。

我找出一張二十元的鈔票，向他招了招手，說(shuō)：“多少錢一支？”

“一支1元，你要幾支？”

“10支。”

他狐疑地看了看我，喃喃地說(shuō)：“你需要那么多嗎？你需要再買吧。”

我愣住了，遲疑了片刻，還是堅(jiān)持說(shuō)需要十支。

“那我送你兩支吧！一天都沒賣出去了，你是第一個(gè)顧客，一共給你12支。”

還會(huì)有第二個(gè)顧客么？我瞅了瞅?qū)γ嬖缫蚜疗鸬哪藓鐭簦唤嘈α艘幌隆?/p>

“你多送我一支就好啦，謝謝。”

他再次說(shuō)了句讓我愣神的話：

“你要不要發(fā)票？”

我：“啊……不用，沒關(guān)系。”

他打開了破舊的帆布包。

“喏，十二支，你自己拿喔。”

我笑了笑，不好再說(shuō)些什么，數(shù)夠了筆拿出來(lái)。

“這種比較好寫。”他似乎自顧自地喃喃著，小心翼翼地探出夾著兩張零鈔的右手。

三只，我愣住了，他的右手只有三只手指。

三年了，已經(jīng)三年了。

直到現(xiàn)在，我也忘不了他。

在那天，他站得比任何健全的人都要直挺。