送業(yè)師余光中（外一篇）

古昊鑫

謹(jǐn)以拙作獻(xiàn)給余光中先生的在天之靈，凡我在處，即是中國(guó);斯人已逝，而其文長(zhǎng)存。

12月時(shí)，正是考研前夕，舍友突然對(duì)我說(shuō)，余先生去世了。我故作鎮(zhèn)定：“不奇怪啊，之前就在社交媒體得知余先生住院，上世紀(jì)初活到現(xiàn)在，也了無(wú)遺憾了。”說(shuō)實(shí)話，對(duì)于一向奉老莊之道為圭臬的我來(lái)說(shuō)，生老病死，不過(guò)氣之聚散爾爾。嵇康說(shuō)，聲無(wú)哀樂(lè)，而生死又何嘗有感情呢？天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗罷了。

畢業(yè)論文寫道“余師，鮐背之年仍不忘傳道授業(yè)”，想起得加上注釋“于2017年12月去世，享壽90”，這才回想起老頭的音容笑貌，恍然若失。

兩年前，我赴臺(tái)灣交流學(xué)習(xí)。余先生所任教的臺(tái)灣中山大學(xué)外文系與我所就讀的師范大學(xué)相距不遠(yuǎn)，我便常常前往先生處在半山腰的辦公室，以期聆聽(tīng)先生的教誨。“中山大學(xué)外文系”那塊牌匾至今深深地印在我腦海里。而令我印象更深的則是離余先生辦公室?guī)撞街b的一把面朝大海的座椅，坐在那里便可以眺望整個(gè)西子灣，遙望金陵與廈門。作為一個(gè)才入新詩(shī)大門的晚輩，我總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地站在門口等待先生，從不敢多提問(wèn)題——生怕自己的無(wú)知冒犯了先生，并且，周圍總有許多圍著先生等待發(fā)問(wèn)的學(xué)生們，他們博學(xué)而又好學(xué)，我便相形見(jiàn)絀了。他的聲音不大，卻擲地有聲，似乎從微弱的話語(yǔ)中便重現(xiàn)了這位川娃子在鄉(xiāng)間溪流嬉戲的場(chǎng)景，有時(shí)候又微微瞇著眼睛，似乎在懷念某人某事，他的眉也隨著記憶不斷變化，弟子們無(wú)一不被他感染。……