
古昊鑫
謹(jǐn)以拙作獻(xiàn)給余光中先生的在天之靈,凡我在處,即是中國(guó);斯人已逝,而其文長(zhǎng)存。
12月時(shí),正是考研前夕,舍友突然對(duì)我說(shuō),余先生去世了。我故作鎮(zhèn)定:“不奇怪啊,之前就在社交媒體得知余先生住院,上世紀(jì)初活到現(xiàn)在,也了無(wú)遺憾了。”說(shuō)實(shí)話,對(duì)于一向奉老莊之道為圭臬的我來(lái)說(shuō),生老病死,不過(guò)氣之聚散爾爾。嵇康說(shuō),聲無(wú)哀樂(lè),而生死又何嘗有感情呢?天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗罷了。
畢業(yè)論文寫道“余師,鮐背之年仍不忘傳道授業(yè)”,想起得加上注釋“于2017年12月去世,享壽90”,這才回想起老頭的音容笑貌,恍然若失。
兩年前,我赴臺(tái)灣交流學(xué)習(xí)。余先生所任教的臺(tái)灣中山大學(xué)外文系與我所就讀的師范大學(xué)相距不遠(yuǎn),我便常常前往先生處在半山腰的辦公室,以期聆聽(tīng)先生的教誨。“中山大學(xué)外文系”那塊牌匾至今深深地印在我腦海里。而令我印象更深的則是離余先生辦公室?guī)撞街b的一把面朝大海的座椅,坐在那里便可以眺望整個(gè)西子灣,遙望金陵與廈門。作為一個(gè)才入新詩(shī)大門的晚輩,我總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地站在門口等待先生,從不敢多提問(wèn)題——生怕自己的無(wú)知冒犯了先生,并且,周圍總有許多圍著先生等待發(fā)問(wèn)的學(xué)生們,他們博學(xué)而又好學(xué),我便相形見(jiàn)絀了。他的聲音不大,卻擲地有聲,似乎從微弱的話語(yǔ)中便重現(xiàn)了這位川娃子在鄉(xiāng)間溪流嬉戲的場(chǎng)景,有時(shí)候又微微瞇著眼睛,似乎在懷念某人某事,他的眉也隨著記憶不斷變化,弟子們無(wú)一不被他感染。……