重讀《青年必讀書》

北京 張潔宇

1925 年2 月21 日，《京報副刊》“青年必讀書”征求專欄上刊登了一封來自魯迅的回信。關于“必讀書”，魯迅的回答只有兩句故意搗亂似的俏皮話：“從來沒有留心過，所以現在說不出。”但其后的一段“附注”，卻是詳細而嚴肅的，而且引發了強烈的反響與爭論。

但我要趁這機會，略說自己的經驗，以供若干讀者的參考——

我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。

中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國人即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。

少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

為這段話，魯迅挨了不少罵。他自嘲這是他“華蓋運”的開始。1925年底，他在《華蓋集·題記》中說：“我今年開手作雜感時，就碰了兩個大釘子：一是為了《咬文嚼字》，一是為了《青年必讀書》。署名和匿名的豪杰之士的罵信，收了一大捆，至今還塞在書架下。”那些“罵信”，有指責他“武斷”“偏見”“淺薄無知識”的，有“為中國書打抱不平”的，更有說他“賣國”“有誤一班青年，有誤中國”的，這類批評直至多年以后仍不絕如縷。當時的魯迅對此基本未做回應和解釋，他大概覺得，對那些沒看懂他的意思的人，以及某些看懂了卻仍誤會他的人，都沒有太多解釋的必要。他或許相信，那段“附注”已經把他的態度說清楚了。

事實上，魯迅的態度確實是清楚明白的。“附注”的核心不在“書”，而在“人”；魯迅關注的問題也并非“讀書”，而是“現在的青年”的“活”的問題。他的邏輯是：書有兩用，一是教人“言”（文字），二是教人“行”（思想），但歸根結底，讀書是“為人生，而且要改良這人生”的。中國書多讓人能言而不能行，“與實人生離開”，對“現在的青年”而言，是無用甚至危險的。至于為什么中國書教人能言而不能行，魯迅在此后不久的一篇文章里回答了這個問題。他說，中國書里的“教訓”往往讓人“屏息低頭，毫不敢輕舉妄動。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說笑就是放肆”。這就是所謂的“愚民的專制使人們變成死相”。而在他的認識中，“世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！”

所以，在當時的歷史環境中，魯迅在“言”“行”之間選擇了“行”。因為是否能“行”直接關系到是否能“活”和“怎么活”的問題。能“行”才能“活”，能“行”才能“改良這人生”。在這樣的理念指導下，魯迅將文學中對于文辭意境等方面的追求放到了現實性與行動性之后，將藝術審美置于相對次要的位置，高度強調文學的行動力。這并不等于否定了文學的“言”的功能，而是意味著，在特定的時代中，文學對于現實的介入和批判能力，是更迫切、更重大的。這個文學觀與魯迅早年就開始并一直保持關切的“立人”“改造國民的靈魂”等重大問題息息相關。

因此，要正確理解《青年必讀書》的內容，需將之置于特定的歷史語境中，不僅理解魯迅言辭背后的真正問題，同時還要考慮其觀點與選擇的依據和語境。換句話說，魯迅不是在否定中國文學的審美價值，而是在那個特定的“大時代”中，選擇了另一種美和另一種價值，即行動的、實踐的、斗爭的美與價值。對于這個特定的“大時代”，魯迅在1927 年明確地說過：“我覺得中國現在是一個進向大時代的時代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。……不是死，就是生，這才是大時代。”雖然，這個對于“大時代”的具體性質的判斷是在《青年必讀書》之后兩年做出的，1925 年的中國和1927 年的中國當然也是不同的，魯迅的判斷是依據歷史事實的判斷，但是，對于現實斗爭的直接與殘酷的認識，是在長期觀察與思考中形成的。魯迅在1925 年——甚至早在1925 年之前——就已經開始了相關的觀察與思考。

所以說，在1925 年前后——并直到魯迅去世的十幾年間——是現實迫使魯迅選擇了這樣一種特殊的文學觀。就像他后來說的：“在風沙撲面，狼虎成群的時候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。”應該說，魯迅的選擇并不是背叛或遠離文學，而是在原本的文學觀念中加入了一個重要的、帶有鮮明時代特征的補充。換句話說，并不是原本“美”的東西不美了，而是說，僅僅把那看成唯一一種“美”是不行的。在魯迅看來，在新的歷史處境中，文學還要有另外的美，那就是他一直在雜文中踐行和實現的另一種美，它來自一種“有情的諷刺”，它是一種“真實”“熱情”“嚴肅”“有骨力”、匕首投槍式的、“大時代”特有的美。

在《青年必讀書》中，“活人”一詞共出現兩次。這是一個并不常用的、語氣很重的詞，魯迅特意用它代替一般的“人”，與“僵尸”相對，突出了“活”與“死”之間的強烈沖突。事實上，生死這對沖突，正是魯迅思考最多的一個話題，它常以不同方式出現在魯迅的筆下，尤在《野草》中最常見、最突出。

在《死火》中有這樣奇幻的想象：“一切青白冰上，卻有紅影無數，糾結如珊瑚網。……這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動，全體冰結，象珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦。這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化成無量數影，使這冰谷，成紅珊瑚色。”這“死火”既未“凍滅”也未“燒完”，所以它并沒有真“死”，它保留著燃燒的姿勢，但又沒有真的燃燒，所以它也并沒有真“活”。與之相似的是《死后》中的“我”：“我夢見自己死在道路上”，但“只是運動神經的廢滅，而知覺尚在”。因為有知覺，所以“我”沒有真“死”，但因為不能動，所以“我”也并未真“活”。《死火》和《死后》兩個例子讓人們看到了魯迅對于“活”與“死”的最獨特的思考：在他看來，“活”即是行動，只有行動才是真正的“活”。

也就是說，只有行動的人才是“活人”，也只有行動才為“怎么活”的問題提供了唯一的、真正的答案。從這個角度看，魯迅的作品中常有對這一獨特思考的重復和強調。比如那位一直在“走”的“過客”，或者《傷逝》中想要擺脫停滯的生活，不惜代價地尋求“新的生路”的涓生。他們都是行動的“活人”，他們也都是在用行動本身來為自己的生命“作證”的人。因此，如果要用一兩句話概括《野草》的哲學，我認為最恰切不過的就是過客所說的“我只得走”和死火所說的“我不如燒完”。這兩句話真正體現了魯迅本人的生命觀，那就是：只有“行動”，才是真正的“活”。對于過客來說，這行動就是“走”；對于死火來說，這行動是燃燒；而對魯迅本人來說，這行動則是寫作。

魯迅用自己的寫作直接實踐了文學的行動，塑造了一種“大時代”特有的美學風范，而且，他早在《青年必讀書》中就已清楚地解釋了自己的文學觀與生命觀。遺憾的是，他的那次表述被很多讀者與批評者誤解或忽略了。

此外，從形式上說，《青年必讀書》也是特具意義的。它應該算是魯迅雜文中最極端的例子，它將《京報副刊》征求問卷的形式原封不動地保留下來，收入《華蓋集》中。這個形式顯然不符合所謂“文”的標準，但這卻正是魯迅對于文章體式的一次蓄意的冒犯和刻意的越軌。他把這一特殊的樣式編入雜文集，以“雜”的名義，為他的一切反叛、突破和創造提供了理由。

因此，簡單概括一句話：《青年必讀書》因其特殊的形式與內容，堪稱魯迅雜文中一個極為獨特而重要的文本，值得我們今天重讀和重釋。

①魯迅：《青年必讀書》，《魯迅全集》第3 卷，人民文學出版社2005 年版，第12 頁。

②參見王世家編：《青年必讀書——一九二五年〈京報副刊〉“二大征求”資料匯編》（河南大學出版社2006 年版）中《我希望魯迅先生“行”》《偏見的經驗》《奇哉！所謂魯迅先生的話》《熊以謙致孫伏園》等篇。

③魯迅：《忽然想到（五）》，《魯迅全集》第3 卷，人民文學出版社2005 年版，第44—45 頁。

④魯迅：《〈塵影〉題辭》，《魯迅全集》第3 卷，人民文學出版社2005 年版，第571 頁。

⑤魯迅：《小品文的危機》，《魯迅全集》第4 卷，人民文學出版社2005 年版，第591 頁。

⑥魯迅：《熱風·題記》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學出版社2005 年版，第307 頁。

⑦魯迅：《雜談小品文》，《魯迅全集》第6 卷，人民文學出版社2005 年版，第431 頁。

⑧⑨魯迅：《死火》，《魯迅全集》第2 卷，人民文學出版社2005 年版，第200 頁，第214 頁。