爭奪記憶

近年來，“讀人”類文章（相對于我們雜志傳統的“讀經典”類文章）成為我們雜志的重要內容，每期頭條至少有兩篇文章是寫當期年譜譜主的，或評述其學術，或記述其為人；“大家講譚”欄目下，也經常會有人物訪談，而人物訪談是另一種形式的“讀人”，在一問一答中，被訪者的學術、個性也會展現在讀者面前；而“精神肖像”欄目，更是專門為“讀人”類文章設置的，已成為我們的特色欄目；其他欄目下的文章，雖然不會專門以“人”為評述對象，但在評述作家或學人的專著時，也總會把“人”牽出來。如果說“讀經典”屬于文本研究，那么“讀人”則屬于人本研究的范疇，而“文本”（單篇、單部或全部作品）與其作者（生命歷程、人格、修為等）之間往往存在著“互文”關系。

本期有幾篇特殊的“讀人”類文章，作者與主人公不是研究者與被研究者的關系，而是親人或師友，其中聶昌碩的《我的外公王伯祥》，從標題就可以看出二者的關系。近幾年，隨著《王伯祥日記》《史記選》《春秋左傳讀本》的出版或再版，王伯祥進入學術界和大眾的視野，2021 年就有幾篇關于王伯祥的文章出現在幾家重要期刊上。年近八旬的畫家聶昌碩先生回憶了在自己成長歷程中外公王伯祥的教誨，比如王伯祥給他起名“昌碩”，隱含了對外孫的期待；比如“外公曾說畫畫技巧再好，不讀書，也是匠人，畫作絕無書香氣。他似乎無意說及，實則著意提醒”，這些出自親人的記述，向我們展示了一個文史大家的日常。

前兩年，張仃研究專家李兆忠先生整理出版了《春天的來客：陳布文文集》，把“張仃背后被歷史遺忘的女人”陳布文挖掘出來，讓讀者看到了一位民國才女、延安“小魯迅”“被困在傳統生活的桎梏里”之前的才藝和理想。正如陳布文兒媳霜子在《回憶陳布文》中所說，“那些她生命中的高光時刻，都是我從別人那里聽到的故事”，霜子在文中講述的是已成為“普通的家庭婦女”的陳布文。但“普通的家庭婦女”只是陳布文的日常，只是一個表面，而更真實、更本質的陳布文“使用的都是精心挑選的餐具和桌布，是極其優雅講究的一種美學享受”，是能說出“自己活好了，就是對別人最大的貢獻”這種話，是“面對死亡時的決絕”的獨立女性。

最近，《樸：童慶炳口述自傳》出版，備受關注。作為與童先生有間接“師友”關系，在童慶炳先生培育的文化友誼中“出入”的特殊讀者，詩人安琪在閱讀這本“口述自傳”時，就有自己獨特的感受。她特別為童先生“兩個針對現實的設計迄今未得到實施”感到遺憾，這是童先生自傳中提到的兩個“設想”，也是安琪本人直接或間接從童先生那兒聽過的“設想”。當這兩個“設想“在自傳中再次出現時，作者想到了它們與現實的差距，感慨萬千，但這正是童先生的思想具有生命力的另一種證明。

“某種程度上，自傳或他傳是在與死亡爭奪肉身、爭奪記憶?！卑茬鬟@句話，也是對我們的“讀人”類文章的另一種“定義”。