一代知識精英的生命歷程和精神成長
——讀《樸：童慶炳口述自傳》

北京 安琪

編 輯：得一 312176326@qq.com

無論自傳還是他傳，都是非常艱難的寫作。人的一生，紛繁復雜，選取什么，不選取什么，記得住的，記不住的，一旦它們進入文本，便成為白紙黑字的歷史存留于世，而那些因各種原因被遺忘在文字以外的曾經的生命，也將在時間無情的淘洗和人世一代接一代的更替中不復存在。自傳和他傳，其實也僅是最大限度地保留傳主生命的一部分，實在是不得已而為之的一種文本。某種程度上，自傳或他傳是在與死亡爭奪肉身、爭奪記憶。

讀《樸：童慶炳口述自傳》，跟隨童老師的講述，仿佛親歷童老師的人生一般，目睹他跌宕起伏的人生，所思所感甚多，且讓我零星寫來。首先是遺憾，遺憾童老師有兩個針對現實的設計迄今未得到實施。其一，評職稱。職稱的評定目下依舊是各高校、各科研單位的老大難問題，如愿評上的歡天喜地，評不上的則垂頭喪氣甚至不乏哭鬧著要喝藥上吊，這里面牽涉到的無非是公平與不公平之爭，倘是公平的，硬件擺在那里，評上與評不上的對照著一目了然，也就沒什么好說的。為此，童老師的設想是，分成前面的通訊評議和后面的一個總評。重點在前面這個。怎么做呢？童老師有具體的實施辦法：每個發表論文的老師把發表情況送到系里登記，系里則把文章送到校外評審專家匿名打分，實行五分制，這樣下來，每個老師在終評前的分數都有了。這是科研方面。教學方面，由學生打分。兩方面的分數每個月公布一次，以便各位老師心中有數。總評很簡單，無非是確認一下每位參評老師的分數，分數在前的自然評上。這樣的職稱評定難道不是特別有序、特別規范嗎？但為何又一直實行不下去，童老師也毫不客氣地指出，因為評職稱涉及利益，很多人的想法，要把它當作一種權力。童老師真的是一個勇者，一眼看穿，直接點出。我不知道何年何月，評職稱才能像童老師所希望的公開、透明，不爭、不搶。且繼續等待。

其二，語文教育。那年春節我和吳子林到北師大紅三樓童老師家里拜年，當面聆聽到童老師對語文教材的設想，童老師對當下的語文教材是不滿意的，認為一個人記憶力最強的兒童時期都浪費在淺顯的課文里了。因時間關系，當時未及詳問，今日讀童老師口述自傳，忍不住想把童老師具體的方案公之于眾以供教材編選者參考。童老師認為，在義務教育階段，主要應該學習古文，比如學習三四百篇的詩詞，兩三百篇的古文。這些詩詞、古文都要背誦下來，只要背誦下來，你就會喜歡中國的古典文化。語文教材的編寫，童老師認為應該順著朝代來，亦即從《詩經》開始，一直編到明清小說。坦白說，我讀到這種設想真是驚呆了，我們從小到大的思維是，學習要從簡單到復雜，一年級的課本絕對比二年級簡單，以此類推。現在童老師反過來，把最難的先秦諸子百家放到一年級了，可行嗎？童老師說，可行，因為越小的孩子記憶力越好，在背誦的基礎上老師再加以引導，這些知識就成為一個人一生的財富。確實我們的教育浪費了每個人最好記憶的年代，同時也沒有對古典文學進行強化訓練，許多大學生閱讀文言文都深感困難，更不用說普通高中畢業生。童老師理想中的中國人是，接受過九年制義務教育的人言談舉止中都有我們中國文化的精神內涵，有我們自己的故事。中國古代文化博大精深，當代社會所提倡的美德都能在古典文學作品中找到范文，譬如“孝”“愛國主義”“集體主義”等。這是童老師中國特色語文教材的編寫夢。我覺得不無道理，謹摘寫于此。因為我個人即使大學中文系畢業，讀古文還是艱難無比，不禁感嘆。

讀《樸：童慶炳口述自傳》，第二個感受是一個人的道德品行決定了他能走多遠。童老師生于1936 年，卒于2015 年，經歷可謂豐富，眾所周知的幾次政治運動，童老師也都置身其間，但卻又沒有深度卷入，反而是得到了兩次外派講學的機會，這兩次外派給予童老師的是遠離國內的運動爭端、安心讀書，誠如自傳所述，外派越南兩年，相當于自學了碩士課程；外派阿爾巴尼亞三年，相當于自學了博士課程。為什么是童老師而不是其他老師被外派呢？這就與童老師品性的良善所形成的是非判斷有關。話說“文革”初期，童老師也曾被作為白專分子批斗過，后來查證童老師出身貧窮，屬于人民群眾范疇，就解放了。此時，童老師所任教的北京師范大學成立了幾個派別，童老師堅持不加入任何一個派別而是當逍遙派，他的觀點是，本來都是同事，怎么可能一夜之間就變成對立面呢。正是童老師這種樸素的認識論使他在錯綜復雜的形勢下保持了獨立的姿態，當教育部要選派老師到越南、到阿爾巴尼亞交流講學時，經調研，選擇哪一派的老師都有另一派反對，選擇童老師時無人反對，于是童老師有了這幾年珍貴的在國外安靜講學、讀書、做學問的機會。讀《樸：童慶炳口述自傳》，時時刻刻能感知到童老師的淳樸和厚道，作為農家出身的苦孩子，童老師從學生時代就開始擔任團支部書記，無論對老師還是對同學，童老師都秉持著寬厚待人之道，能幫人就幫人，尤其在政治運動中，從來不曾傷害過一個人，這確實不容易做到，一個不為自己謀私利的人才能做到一輩子不做錯事。倘稍有私心，就會有所選擇，有所誤判。

讀《樸：童慶炳口述自傳》，第三個感受是童老師的勤奮、刻苦。無論何時何地，童老師就是一直在閱讀和思考中。如同那個年代所有的苦孩子、窮孩子，童老師有多次輟學的經歷，他的父親為了他這個勞動力能為家里干活，幾次三番把他叫回家，如果童老師就此認命，文藝學也就不會有今日的一代宗師。被叫回家勞作的日子是童老師體驗生之不易的日子，他被規定每天必須砍多少斤柴火回家，被迫到親戚朋友家借米，凡此種種，皆鍛煉了童老師吃苦耐勞的意志，也讓他切身體驗到底層的艱辛。要改變命運，除了讀書，別無其他。所幸家里有年邁的祖母支持，當童老師執意要回學校繼續學業時，祖母拿出了自己的棺材本（4 塊銀元）助孫子一臂之力，倘無祖母的棺材本，也就沒有我們今日熟知的童老師了。現在的孩子都應該讀讀這本自傳，看看鋼鐵是怎么煉成的。當然，不可否認，童老師是天生讀書的人，從小到大，無論在哪里，成績都是名列前茅，大三剛讀完就提前畢業留在北師大當老師，這也是特定時代對特殊人才有強烈需求的表現。童老師的研究方向多得令人吃驚：審美詩學、心理詩學、文體詩學、比較詩學、文化詩學、語文教育，還有《文心雕龍》研究、《紅樓夢》研究……每一項研究都有代表作面世。似這般全才無論同代人還是后輩，都是很罕見的，關鍵是，童老師出身農門，沒有什么家學淵源，所取得的每一項成果都來自自身的悟性和努力。童老師為農家子弟的成才做了很好的示范。

除了科研，童老師還有創作這一長項，出版了長篇小說、散文等多部文學著作，童老師一直堅持也身體力行著，理論要有創作實踐的支撐，才能鮮活生動，才不會干巴死板。童老師的課受歡迎也源于此。正因為童老師對理論和創作的雙重重視，在他的手上，北師大中文系和魯迅文學院聯手開辦了作家班，這是有頒發研究生學歷的正規教學，由此推出了莫言、余華、劉震云、遲子建、畢淑敏、嚴歌苓等享譽中外的著名作家，成為一個時代的傳奇。

讀《樸：童慶炳口述自傳》，我特別羨慕童老師這一代人得以親炙許多文學大家的教誨，李長之、譚丕模、陸宗達、黃藥眠、楊敏如、啟功、郭預衡、穆木天、葉蒼岑、劉盼遂、王汝弼、徐世年、鄧魁英、鐘敬文……一個個學貫中西的文史哲巨擘在童老師的自述中血肉豐滿，使無緣一睹前輩風采的我輩也能在閱讀中有親切的體會，真是幸運。這是本書的又一魅力。本書特別適合中文系學生閱讀，它不單是一個人的傳記，它亦是一代知識精英在共和國成立至今所發生的重大歷史事件的見證和記錄，貫穿其中的靈魂自省，尤為動人。