互望的風景

撰文_鄒劍萍

農村人都到城里來，有錢人都到農村去，這樣的進程是我們期望的現代化進程嗎？

有一次我躺在SPA 床上和美容師聊天，聊到興起時我說：你這工作真好，風吹不到雨淋不到，皮膚都養好了。美容師笑著說：“姐，那換我躺下，你給我按？”我想那個瞬間我倆心中對我剛才那段發言的想法都是，你可閉嘴吧你。

人與人不能共情的時候有很多。另一個相似的場景是，有一次我和朋友們去附近山村旅游，裊裊炊煙菜地連綿，朋友感慨：這里可真美，千萬別開發。當地接待的村民笑了：“那咱倆換一換，以后我每年來看你一眼?！迸笥褌冇部刚f好啊巴不得，但氣勢已然弱掉了。

用農村的眼光美化城市，用城市的眼光獵奇農村，似乎是城鄉對話中的壁壘。農村當然不像城里人想的那樣只充滿了田園牧歌，是一個鄰里和諧的天然氧吧，但城市也不像村里人想的那樣只代表便捷高效，是一個飛速上升的快速通道。抱著這樣的想象，越來越多的農村人到城里來，形成了一個又一個擁擠的城中村，獲取便利的外賣、快速的收入，以及逼仄的生存空間，而越來越多的城里人到農村去，蓋別墅，弄會所，享受世外桃源的片刻閑暇。

農村人都到城里來，有錢人都到農村去，這樣的進程是我們期望的現代化進程嗎？一定不是的，它帶來了城鄉更大的割裂。

同樣的，用西方的觀點來看待中國，是不是也是一種錯誤？我們一定要全面城市化嗎？我們知道西方文明發源于古希臘文明，而古希臘文明是著名的城邦文明。古希臘不適合種大麥和粟，糧食不能自給自足，但有橄欖油、葡萄酒和羊毛，不過終歸不能當飯吃，所以需要青壯年冒險出海做生意交換糧食，這樣的方式打散了血緣關系，形成城邦，居民間以利相交。西方歷史發展的核心一直是城市，而城市對于鄉村是控制與反控制的關系。

中國文明的基礎截然相反，我們在黃河支流的山前臺地上種植粟，農業自給自足，發展為重血緣關系和宗法制度的儒家文明。中國歷史發展的核心可以說一直是農村。即使中國歷史上很早就有很繁華的城市，但各地會館的存在、回鄉修橋鋪路蓋祠堂的商幫做法，親友老鄉傳幫帶的外出務工方式，顯示了中國與西方不同的城鄉關系。按照學者呂新雨的觀點，“中國歷史上的城鄉關系不像西方是對立的，相反，中國的城鄉關系是互相哺育的過程?！?/p>

而這種互哺的關系開始割裂，實際上起源于全球化資本主義體系的滲入。比如說農業，全球資本主義背景的大農業，打敗了小農經濟的市場，它帶來價格低廉的食物，但同時帶來了各種轉基因的、化肥的、農藥的隱患。國際層面，它讓中國的大豆市場依賴進口國外的大豆，個人層面，它讓我們陷入吃到轉基因大豆油的焦慮，而同時，日常生活中我們能吃到的有機食品的價格則越來越高。當入口的食物品質在變化，我們就知道，城里人并不處在可以居高臨下去救助農村人的位置。實際上，資本的力量影響了所有人。

中國特有的“城鄉互哺”，決定了城市和鄉村是一榮俱榮、一損俱損的關系。鄉村社會的復興，則是我們面對城鄉割裂需要探索的道路。我們相信中國農業的現代化能夠完成，我們相信全面的美好生活一定會實現，一定程度上得基于我們必須讓農村成為一個宜居的地方，不是那種城里有錢人想去居住的美好存在，而是農民可以在自己的土地上安居樂業的一種自由選擇。新鄉土主義的可能性就在于此。

而我作為一個吃貨，能夠想象得到的對于城鄉關系的重構，則來源于食物的體會。

在日本旅游時，我們經常吃到特地標明產地以顯示高等級的食物，比如來自靜岡的蜜瓜、神戶的和牛、沖繩的黑糖、宇治的抹茶、千壽的大蔥等。在觀光時，我們也看到當地的農民依靠本地獨特的物產和不可替代的地方性經濟，可以很好地自我生存。借鑒日本戰后五十年的農村建設經驗，是可探索的一種思路。

另一種可借鑒的思路則來自法國的AOC（Appellation d'Origine Controllee）制度，法國對于紅酒、奶酪、鵝肝醬等都有嚴謹的原產地認證和保護制度，甚至細到某一片田，讓農民能夠保留自己引以為豪的作物傳統，并且在自己的土地上獲利。

近年來，中國食界也開始講求食材自信，我們不再盲目地追求用意大利黑松露、俄羅斯魚子醬等外來食材塑造高級感，而轉而開始采用云南的黑松露、千島湖的魚子醬等本土食材。中國廣闊的農村有它獨特的物產，陶山的甘蔗、荔浦的芋頭、大連的海參、普寧的豆腐、湘陰的藠頭、巴馬的香豬、千島湖的魚頭、海南的文昌雞、高郵的咸鴨蛋、我老家莆田的南日鮑……很多鄉村有自己特定的農產品，而不是遵從于全球資本以盈利為目的的食材體系。怎樣把這些獨特性進行規劃和發展，發展社會主義新農村經濟，是新鄉土主義的路徑之一。

城鄉互相哺育的關系需要重新建構，新鄉土主義的路很長。但我們慶幸的是，沒有迷失方向，復興的根基仍在于鄉土，把力量重新灌輸回土地，土地才能以它巨大而豐沛的能量反過來哺育中華兒女。

“互望的風景”充滿誤解，惟愿“互望的風景”變成“風景的互望”。也祝自己有生之年，能夠在日本或者法國的米其林三星餐廳，吃到標注來自莆田的南日鮑。