王羲之的密碼

撰文_雷強(qiáng)

藝術(shù)和地氣之間永恒互動(dòng)，編碼和解碼之間靈性傳承。

墨影和編碼

貞觀年間的這一天，陽(yáng)光耀眼，透照窗扉，大唐內(nèi)府弘文館的將仕郎馮承素，小心翼翼地將一張涂過(guò)黃蠟后變得透明的紙張，覆壓到了王羲之的《蘭亭集序》書(shū)跡上。確保貼合穩(wěn)固后，它們被移到窗前置立，光線瞬間穿透了紙張的纖維，將墨寫(xiě)的字跡清晰地映合在了蠟紙上。

馮承素心定神肅，取筆上前，就著明亮和字影，開(kāi)始仔細(xì)描摹每一處墨跡的輪廓。描好后，中空的部分還要再施墨以填，最終成形為書(shū)圣真跡的“雙鉤廓填本”復(fù)制品。

這樣的手摹工程細(xì)致而浩大，務(wù)須百密而無(wú)一疏。即便是馮承素這樣受太宗李世民欽點(diǎn)的高手，失敗率也極高。馮承素和他的同仁趙模、諸葛貞、韓道政、湯普澈等人全力以赴，也不過(guò)成就數(shù)本。羲之真跡久不見(jiàn)于人間，已經(jīng)成為天地傳說(shuō)，連帶唐宋摹本也變得價(jià)值連城。馮承素的摹寫(xiě)帖里，行墨結(jié)字都神韻流動(dòng)，比發(fā)絲還細(xì)的筆觸也清晰精美，在所有傳世摹本中被認(rèn)定為最接近原跡。

但它終究，是馮承素“填寫(xiě)”的字。始行于唐的這種所謂“響搨”摹寫(xiě)法，雖然忠實(shí)了原跡的輪廓，但是填墨的無(wú)奈之舉，還是令書(shū)寫(xiě)原本固有的流動(dòng)，以及毛筆的筆勢(shì)筆力大為受損。

除了摹本，王羲之書(shū)跡傳世的法帖還有另外兩種，分別是臨本和仿本。臨本是看著原作，邊看邊臨，仿本則走得更遠(yuǎn)，純粹靠書(shū)寫(xiě)者仿學(xué)原作傳說(shuō)中的技巧自創(chuàng)而成。無(wú)論哪一種，其實(shí)都是一個(gè)對(duì)“王羲之的藝術(shù)”進(jìn)行重新編碼的過(guò)程。

后世書(shū)人一代接一代地接力，各種法帖也反復(fù)翻刻，所觸摸遞傳的，其實(shí)都是王羲之書(shū)法的“影子”，甚至是“影子的影子”。流失和誤讀幾乎是不證而自在的，到最后誰(shuí)也說(shuō)不清楚究竟流失的是什么，誤讀的又是什么？因?yàn)檎嬲龑儆谕豸酥拿艽a已如神龍之隱沒(méi)：眾人皆知其神妙，卻再?zèng)]有人親眼見(jiàn)過(guò)。

唐 馮承素《行書(shū)摹蘭亭序》故宮博物院藏

王羲之留下了他的書(shū)寫(xiě)的傳說(shuō)和作品，之后的事情，他也許沒(méi)有在意，不知曉后世對(duì)他的尊崇到了什么地步，也不知道有人會(huì)愛(ài)他的字到入魔。

帝權(quán)和神話

李世民大概是王羲之最重要的粉絲之一。

他破天荒地以帝王九五之尊為《晉書(shū)》親撰了《王羲之傳》；他下令用金帛四處搜羅換取王的字跡，幾乎掃清了民間留存，在他和后續(xù)高宗朝內(nèi)，內(nèi)府收藏的王羲之真跡有2290 紙，共128 卷；他專門設(shè)立了書(shū)學(xué)教育，教授王之書(shū)道；本人也身體力行地學(xué)習(xí)，“心慕手追”，有得意之作還制成拓本送給外國(guó)的使節(jié)。

王羲之在中國(guó)書(shū)法史上不可動(dòng)搖的至尊地位，就是由這位政治色彩濃厚的帝王來(lái)推動(dòng)的。無(wú)法假設(shè)，如果沒(méi)有唐太宗以及之后歷代帝王們的推崇，僅憑藝術(shù)的純粹，王羲之是否能擁有如今的地位。

唐取代短暫的隋朝立國(guó)，底子還是染著南北朝的遺色，幾百年分裂時(shí)光里人心向背難攏，在文化世界和書(shū)法世界里都身為主流的南方士族，雖然已經(jīng)式微，但與三國(guó)時(shí)期吳國(guó)滅，吳族高門勢(shì)力尤存一樣，南方的那些根基深厚的望族，實(shí)在是統(tǒng)治者不容錯(cuò)過(guò)且必須借重的資源和寶藏。出身北方的唐王室無(wú)論是要懷柔天下規(guī)劃民心，還是要在文化上接軌高階主導(dǎo)文脈，都需要一個(gè)好的切入點(diǎn)。推崇并“圣化”當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有書(shū)名的王羲之，有百利而無(wú)一害。

首先王羲之的出身無(wú)可挑剔，書(shū)法歷來(lái)獲評(píng)高邁俊逸又柔中帶剛，他的哲學(xué)在儒家和道家之間互補(bǔ)而通融，既有前者的中和之美，又有后者的自然之氣。他的人生不激不厲，不是社會(huì)秩序的挑戰(zhàn)者，更不對(duì)政治統(tǒng)治上心，是非常完美的“杰出文藝界代表”以及知所進(jìn)退的“士大夫典范”。

而作為歷史上留有政名的“一代雄主”唐太宗，對(duì)王羲之的“愛(ài)戴”不管是出于政治需要，還是心靈依貼，也不論是帝王在附庸風(fēng)雅，還是他意圖對(duì)天下士子有所指示，總之，帝權(quán)天下無(wú)匹，帝王的愛(ài)好臣民皆爭(zhēng)相效仿。

唯王獨(dú)尊。瑯琊王家的書(shū)法天才王羲之達(dá)成了書(shū)壇的神話。而所謂“神話”，在被證明是實(shí)事前，都是“被需要”的結(jié)果。

生命和流美

在帖派文人的書(shū)法領(lǐng)域里，王羲之是“書(shū)圣”，即便在清代碑學(xué)聲勢(shì)上揚(yáng)，也無(wú)法更改他高坐中國(guó)書(shū)法首把交椅的地位。他的美學(xué)是集大成后的創(chuàng)新，把漢字的書(shū)寫(xiě)從實(shí)用引入到了一個(gè)情趣叢生的境界，得益于“人”的覺(jué)醒，也得益于自己內(nèi)心的情懷、通透和力量。

不得不說(shuō)漢字的生命力是一個(gè)奇跡，適應(yīng)能力也是一個(gè)奇跡。今天書(shū)寫(xiě)升華的程度也許已經(jīng)超出了神話中造字者倉(cāng)頡的想象。漢末鐘繇說(shuō)：“筆跡者，界也；流美者，人也”道出了書(shū)寫(xiě)藝術(shù)的本質(zhì)：人之所以創(chuàng)作書(shū)法，是為了流出人的美。北宋的奸相蔡京即使筆跡再佳，不足以確保他在“宋四家”里的名位。

魏晉時(shí)候的美學(xué)張揚(yáng)個(gè)性和情懷，常見(jiàn)信筆翻飛，無(wú)拘無(wú)束，同一時(shí)代、同一地區(qū)、甚至同一家族里都有不同書(shū)風(fēng)并存，是屬于藝術(shù)的“黃金亂世”。

而魏晉之風(fēng)的復(fù)雜也在于，那些看似頹廢、放縱的情緒后面，往往都隱藏著對(duì)生活對(duì)生命的執(zhí)念和流連，而那些縱情享樂(lè)的面孔背后，又透露出對(duì)人生對(duì)命運(yùn)的絕望與悲戚。

復(fù)雜正是人性的本相，也是藝術(shù)的活源。百臨不倦，百讀不厭，后世文人不惟在技法上肝腦涂地地尊崇王羲之，實(shí)際上也是試圖在整個(gè)魏晉風(fēng)度里尋找精神慰藉。羲之獨(dú)秀，遠(yuǎn)非魏晉書(shū)法的全部。但當(dāng)他的書(shū)體被確立為典范時(shí)，也就意味著對(duì)別的書(shū)體的掩蓋和遮蔽。帖傳天下，擴(kuò)散的是名家的墨名，沿襲的也是法度的規(guī)矩，是否仍有人想要掙脫束縛，觸摸前所未見(jiàn)新的光亮？就像王羲之在他的時(shí)代曾經(jīng)做到的那樣。

王羲之已經(jīng)永遠(yuǎn)屬于那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。后世的人不是沒(méi)有文化根系的獨(dú)自生長(zhǎng)，但更需要的是來(lái)自先人的指引，而不是來(lái)自先人的限制。拜倒和臣服，是傾心欣賞的結(jié)果，追崇和學(xué)步，終歸是美學(xué)偷懶的表現(xiàn)吧！

彈指之間，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。在現(xiàn)代人越來(lái)越減少書(shū)寫(xiě)，而轉(zhuǎn)用效率更高的科技手段后，書(shū)法的未來(lái)會(huì)怎樣？也許書(shū)法獲得它藝術(shù)性的至純之日，就是這一行為消亡之時(shí)，它是它生命的火焰，也將煅燒出自己華麗的墓志銘——這個(gè)過(guò)程本身就十足的“藝術(shù)”。

王羲之書(shū)法的密碼，是攜帶有遺傳信息的基因，切換出傳世之初的清朗神秘，包蘊(yùn)有人性生長(zhǎng)的智慧美麗，也在寧?kù)o喧囂里千年流轉(zhuǎn)。它在日后又會(huì)經(jīng)歷怎樣的旅程？

或許也不該杞人憂天。人類總是喜看萬(wàn)物生、愿行千里路、放不下一瓢飲，要在肉身的演繹里驗(yàn)證手之創(chuàng)造和心之喜悅。

這也許就是藝術(shù)和地氣之間的永恒互動(dòng)，編碼和解碼之間的靈性傳承。

東晉 王羲之《快雪時(shí)晴帖》（唐摹本）中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏