小城筆記

安卡

被疫情困擾的這兩年，對旅行的熱衷被迫截斷。

在我最瘋狂的旅行記錄里，是某年出行十次。

“鑿戶牖以為室，當其無，有室之用也。”房屋因為門窗之空，可供出入、采光，可見“空”有空的意義，和繪畫之留白同理。居住在熟悉的城市多年，最初的好奇與探究會慢慢消失。因為熟悉所以忽視，人與人，人與城市，就是這樣被走散的。沒有旅行而空出來的時間，當我安靜地看生活的小城，小城便慢了下來，我也慢下來步行、閱讀、寫字、畫畫。

在夜晚閱讀，與所有物質割裂，憑文字與作者照面，心照不宣，是特別自由的事。

愛好打麻將的朋友說，真羨慕你能堅持閱讀。我說你打麻將不也堅持得很好？這些都是悅己的事。其實讀書更簡單，一本書，一個人，地點時間都隨意。打麻將就復雜多了，需湊齊四人，對自己的牌要了如指掌，還需對他人的牌費心推算，需要智商。當然也不沖突，也有閱讀和麻將都熱衷的。這讓我很佩服。

取悅自己，對精神的滋養，從來都需自己主動，也是最自我的事。書是與歷史和遠景在不同時空智慧碰撞的物質，也是不同時代不同人生的交集地，好的書是能給予空間、意見和力量的。在閱讀里，偶然遇上與專注尋找都有趣。有時在書里與人達成共識，便覺得世界上多了一個高階精神的自己，便覺得有了和自己深度交流的方式。

也被人嘲笑過。提及一本書，她問：主人公叫什么名字？啊這，真記不住。她大笑。當然有她笑的理由。我也笑笑，還不以為恥。在意故事情節是少年時代的事，現在喜歡看有味的句子。讀過的很多書，若是小說，一些情節都不一定記得，覺得很美的一些的句子，后邊也會忘記，重讀時仿佛又是一本新書。記憶力差，有時很希望有一種記憶芯片可以植入，甚至我相信這一天或許遲早會來。每個人的儲存的能力相同，而重要的依然是幻化再生的能力。有些經典十幾歲二十歲是很難理解的，現在讀時間剛剛好。

“一日不讀書便覺得面目可憎”是近兩年才體會到的。在繁忙、焦慮的工作之余，捧著一本書，世界就迅速靜音，不禁喜悅。期望成為終生習慣。

朋友問，你畫畫的時候，想著的是展示技術還表達思想？我說想畫什么的時候就是一種思想，畫的過程就是用技術表達思想。所謂思想，也許是一種情緒，也許是一種情感，也許是一份心境，也許僅僅在于筆觸之趣、色彩之趣、自由意志力。思想，不一定非得是飽含文化深意或現實意義。比如小孩子繪畫，就是對色彩、形狀等最直觀的表達。

在非藝術家的角色里探討藝術，其實也是討論生活。藝術家窮其一生在尋找自己的藝術語言，人終其一生也是在尋找屬于自己的活法。藝術即生活，在終極目的方面也從不相悖。

人類的很多情感大多是不能共通的，只能說相近。

某天看著電視，小孩突然困惑地問：剛剛在電視上看一些的情節，我明明很感動，但是我沒有眼淚，我是不是很冷血？也許他是看到我在流淚，所以有必要跟我聊聊。每個人的痛點和淚點都是有差異的，大人跟小孩的差異更大。我明明見過他因為五毛（家里養的貓）失蹤而嚎啕大哭。某天他在畫畫后和我交談，看到他拼命忍住哭的樣子，我摸摸他的頭，說還是哭出來的好。他哭著說今天對素描完全沒感覺，坐不住，老想上廁所。他的淚點不完全因狀態不好，也因無法達到老師的要求而急躁。我們說著說著就笑了。即使我曾是小孩，我也無法體會小孩的焦慮。唯一能做的是讓他把焦慮說出來。

在重慶國泰中心看話劇《安魂曲》，在沉重的背景下，刻入骨髓的絕望，在生與死的臨界處感受死亡。母親對著天空：“我孩子的靈魂現在在哪兒呢？它是跟在我身后，還是高高在上，在星辰之間，已經不再思念我了？”被一句話擊中，心里的弦瞬間崩了。眼淚狂奔，直至全身發麻喘不過氣。同行的幾個朋友均詫異不已，完全無法理解。如果沒有真的絕望過，無法在母親的問天中感受真正的渴望。

情感共通，自然珍貴。不能，即是以旁觀者的身份看百態世間，也是至要。

詩人葦凡在微信群發了張1996年的《合川報》圖片，引發熱議。泛黃的老報紙，副刊里熟悉的作者和編輯，一下子與過去的時光重疊，懷舊情緒滋長。那時的《合川報》是對外發行報刊，也是當時江城合川文學愛好者的舞臺。后來停辦，退出公開發行舞臺。

打著時代烙印的許多事物，在時代的更迭中不復存在。一種傳播形式的改變，總會有人懷念，也許并不因那些事物本身，而是那些無法重來的舊時光。

時間無法逆行，技術的裂變和速度也是無力阻擋的。懷念，跟孩子就沒什么關系。孩子有太多新鮮事物要嘗試，有太多新的失望去面對，有太多新的痛感要去體驗。陷入回憶的，大多是有古典心性的成年人。接受技術的革新，也留存一些古典部分，挺好。即便是面對洶涌的變革，還擁有超乎時代之上的遲鈍。遲鈍，只是因為從紛亂中辨析、梳理，找出自己需要的部分。

秋天的某個黃昏，從書房望向窗外，嘉陵江上的晚霞特別絢麗，像油畫。第一感覺是想要用手機拍下來。在已習慣性的用相機、手機鏡頭看世界的今天，固化，是科技與文明的產品。而要讓眼睛與鏡頭分開，我便迅速打開延時攝影模式，讓手機放在窗臺自行拍攝，把眼睛交付給外面的世界，看晚霞慢慢消散。

席勒說“活在這個時代，但不要成為這個時代的造物”。強烈的視覺通過眼睛和鏡頭進入，間接與直接的觸覺與方式，觀感是不同的。在延時攝影的視頻里，我能看到云霞流動的方向，能看到黑幕是如何徐徐鋪在江面，能看到城市的燈火漸漸成了星光，能看到光與影的張力。而我那時那刻眼睛與自然的交流，腦海里滑過的一些人一些事，視頻沒有。眼睛在意此時此刻，視頻記錄那時那刻。視頻是眼睛的輔助，像一張時間卡片，將一種畫面定格，將時間儲存。技術迭代會繼續，重要的依然是用眼睛和心觀看萬物。

早上出門，陽光在薄霧里透射下來。在小區見到兩只橘貓，一只趴著，一只半瞇著眼睛。在明暗分明的綠色草地上，像慵懶的精靈。環形步道上有三三兩兩結伴散步的老人，有兩個老嬢嬢棉襖很鮮艷，手牽手走得很慢，讓我想到“老閨蜜”這個詞。忽然笑了，覺得整個小區就鮮活了起來。

年末特別冷的幾日。下班途徑的公園比平日多了些人。遇到兩個環衛工人，他們在聊過年的事。跑步的女生快速經過，原本散漫走路的我竟然加快了速度，待發覺時又慢下來了。一對中年男女或是夫妻推著輪椅經過，輪椅上的老人蓋著紅色毯子。兩個中年男人在公園拾光天街廣場抽煙聊天，兩個小孩子圍著他們追逐。爬上公園小山坡看江，草坪泛黃，江水泛光。

在有陽光的周末，在美術館樓頂露臺。發現市民們都從屋子里走出來，散游在濱江公園。草地上間或著帳篷、餐布和小巧座椅。大人們盤坐在草坪上，孩子和狗在追逐、逗趣。幾只小黃鴨小船飄在江面，兩艘白色的帆船靠在江岸……

這是小城合川的生活圖景：天地安詳，三江清幽，一切溫良與善美在這里蓬勃、豐盈。