一個人，一段路，一座山

周運

轉山是什么？

或許每個人都有自己的答案。

于筆者，是頭痛欲裂時看到發著金光的佛像，是沉沉夜色中的孤燈，是被藏獒圍堵時絕處逢生的奇遇，是能讓人忘記熊和狼的狂風暴雨……

這次轉山，轉的是阿尼瑪卿。

阿尼瑪卿，位于青海省東南部，呈西北至東南走向，主峰瑪卿崗日海拔6282米，為黃河流域最高峰。作為藏傳佛教四大神山之一，阿尼瑪卿是傳說中的世界九大創世神之一，主宰著山河大地，在安多地區的藏語中，意為“黃河地區偉大的山神先祖”。

阿尼瑪卿是我早就向往的所在。我沒料到的是，此行會有如此多的艱難險阻，恰似為我量身打造的“取經路上的八十一難”。時至今日，我都無法解釋，當時的自己是如何振作起來，一步步完成朝圣之旅的。我是個無神論者，但這一次神奇的經歷讓我相信，我在冥冥中得到了指引和庇佑。

不是我選擇了阿尼瑪卿，是阿尼瑪卿選擇了我。

一切還是從飛機在果洛瑪沁機場落地說起。

我帶著大堆行李踏上機場大巴時，成功地吸引了所有乘客的注意。他們好奇的目光，掃過我背上堆砌的大包小包，以及手里的登山杖和帳篷，終于成功地找到了我這個人在哪里。坐定后，隔壁的小伙兒問我：“是來登山的嗎？”我喘著氣回答：“轉山。”小伙兒年輕的臉龐流露出毫不掩飾的贊許和羨慕，原來他也很想去轉，苦于沒時間。小伙兒從事地質勘探工作，經常來回于瑪多和瑪沁，中途會路過阿尼瑪卿，但苦于工作太忙，每次都是擦身而過，這次又要匆匆趕往達日。

司機把我放在離賓館最近的十字路口，下車后我開始感到不適。畢竟瑪沁縣城海拔3750米，比拉薩還要高出100米。我坐在公交站的長凳上緩了好久，才敢扛起所有行李走到賓館。入住后，下樓吃飯順便曬了會兒太陽，一陣困意襲來，我打算回房休息，養足精神，明天就出發。但沒想到這一躺，竟是三天。

傍晚時分，頭痛來襲——我意識到自己高反（高原反應）了。因為毫無食欲，便用水壺煮了茶葉，喝了一杯就昏昏睡去，希望明早能夠好轉。夜里出了很多汗，難受得翻來覆去都睡不著，好不容易捱到天亮，于極難受中瞥見外面漫天彩霞——窗口正對著城北的喇日寺，我看到寺廟的屋瓦，還有山坡上那一尊巨大的金佛在陽光下閃耀。但此刻我的意識模糊，身體被頭痛、反胃、無力、耳鳴輪番碾壓……高反更加嚴重了。

就這樣躺到中午，口渴難耐的我掙扎著爬起來，沖了一杯葡萄糖水，喝下去沒多久胃里就一陣翻江倒海，嘔吐不止。身心交瘁中，理智讓我跌跌撞撞地下樓續房。回房后我坐在床角，試圖通過冥想和腹式呼吸減輕缺氧癥狀，可最終還是迷迷糊糊地躺下了。躺下后意識并沒有完全得以休息，我聽見外面大雨滂沱而過的聲音，聽見冰雹劈啪作響的聲音……漸漸感覺身體化作一灘泥，隨著雨水卷進下水道，越陷越深，在黑暗中喊不出聲，透不過氣。

不知何時，雨似乎停了，鼻子最先被喚醒，那是牛肉湯的味道。睜眼，窗外是熱鬧的裊裊炊煙。三十小時沒有進食的腸胃依舊不適，但似乎可以接受點甜的東西。我吃了少許八寶粥和幾個果凍，又吞下兩粒鹽丸。不敢喝水，微張著干裂的嘴唇維持呼吸。躺到半夜頭疼依舊不依不饒，只好又坐起來冥想，試圖用專注呼吸來緩解一點痛苦。正襟危坐間，透過窗外黑沉沉的夜，我兀自看到山坡上有一盞孤燈，不知那是誦經閣還是佛像的燈光。這時一個意念跳入腦海——計劃應該改變了。我原定走完阿尼瑪卿的西側之后，就放棄東側，直接前往玉樹，去轉另一座神山：尕朵覺沃。目前看來，玉樹是注定不能成行了。“將阿尼瑪卿轉完”，一個念頭說——如果能撐過當下高反的話。

隨即我又陷入昏睡。再次醒來，已是到達后的第三天早上了，身體似乎有所恢復。窗外天氣極好，天光云影在綿延起伏的山坡上靜靜流淌。我望著喇日寺那尊默默陪伴了我許久的巨大金佛，看見下方成片經幡獵獵飛舞，終于感覺到自己又“活了過來”。

到達后的第四天，雖仍有些許不適，但我終于重振信心，收拾好行李出發了。

被高反給了一個下馬威的我，終于坐上了從瑪沁縣開往瑪多縣的大巴車。班車離開城區，走上德馬高速，向西北方向而去。隨著路邊的風景從樓房街道變成鋪滿草甸的山丘河谷，此前高反帶來的低落情緒和城市的喧囂一起被拋在身后。

我真的要去轉山了，并且無法回頭。

車行約一個小時后，駛出雪山二號隧道，司機靠邊停住。下車，穿過高速公路，翻過護欄走下路基，鉆過一道鐵絲網后，我終于看見那兩座標志著轉山起點的佛塔。察那卡多正是這個路口的名字，渺小到不會出現在任何地圖上，卻是藏民口中取得“轉經鑰匙”的重要地點。

兩座佛塔都是十多米高，一前一后矗立在路旁，一座是白塔，一座被漆成璀璨的金色，塔基堆放著真言石板。它們旁邊有一座方形的祭壇，據說藏民開始轉山前，都要在此舉行祈福儀式，以求阿尼瑪卿保佑自己轉經路上一切順利。我看到祭壇上沒有灰燼，地上也沒有龍達（畫有神像或寫有咒語、祈愿的彩色小紙片，祈福時撒向空中）的痕跡，說明這兩天并沒有人前去轉山。我分別繞著兩座塔轉了三圈，以求得轉經鑰匙。當然，所謂的“轉經鑰匙”，并不是實實在在的鑰匙，而是象征意義上準許人們踏上轉山之路的許可，更像是一種祝福。取得“鑰匙”之后，我正式邁出了轉山的第一步。

如今在阿尼瑪卿東側已建起高速公路，西側則是可行車的砂石路。以往步行繞山一圈需要七八天，現在開車一天就可完成——即便如此，我還是希望能用雙腳走完西側。說來神奇，剛才在車上時，我的腦袋還是暈乎乎的，此時背著行李走起來，高反癥狀反而徹底消失了。感知著腳下的碎石路，行走對我來說似有魔力，構建起我與這片土地的聯結，帶給我力量。

道路沿著陽柯河谷曲折延伸，路邊的山坡上有牦牛在吃草，偶爾能看到幾家牧民的房屋，卻沒有遇到人。大概走了半小時，我遠遠看到前方的路上有人和馬的蹤跡，便加快速度趕上去，企盼遇到結伴轉山的藏民，沒想到遭遇的，卻是兇悍的藏獒。

先是遠遠聽到一陣狗叫，尋聲望去，聲音是從河對岸一戶牧民房前傳出的。狗叫聲越來越近，一只黑色的藏獒正朝著我急速飛奔。它的叫聲驚動了另外三條體型較小的狗，同樣隔著河對我狂吠。很快，黑色藏獒從橋上過了河，沖到離我只有兩米的地方，露出尖銳的獠牙，口水橫流，滿臉兇相，發出可怕的吠叫。

我被嚇得大氣不敢出，生怕它撲上來咬我，只得采取回避的策略，強裝鎮定保持勻速向前走，以求盡快撤出它的領地。藏獒緊隨在我身后，絲毫都不放松。與此同時，它的三個朋友也快速跟進，沿著河岸張牙舞爪地追我。正在我數著心跳，丈量著還有多久脫離它們的控制時，前方的道路上突然竄出一條貌似維茲拉犬的土黃色獵狗，它看著我，我看著它——其體型之大，跟藏獒不相上下！那一剎那，我只感覺全身血液似乎瞬間凝固，暗忖這下難以脫險，被迫停下來想要狂奔的步伐，盤算著，只有僵持到有路過的車輛來解救我為止了。腎上腺素急速奔流，全身肌肉在匯報：已做好了搏斗的準備！

此時傳來天籟般的人聲，牧場的主人出現了，惡犬們立刻偃旗息鼓，劍拔弩張的態勢煙消云散。牧場主說他剛才牽著馬去對面山坡上放牧，聽到狗叫就下來察看。他及時為我解了圍，讓我不勝感激。

接下來的路程中，我遇到幾輛汽車。司機們很熱情，都會停下來交談，給我鼓勵的同時，他們也傳達了一個信息：前面并沒有和我一樣的轉山者。

天氣陰沉下來，在一段爬坡的中途，烏云裹挾著驟雨襲來。四下竟無處遮蔽，我只好拿出一次性雨衣，試圖穿上以包住前后的背包和腰上的相機。然而風之狂烈，單薄的雨衣還沒等我穿上就被吹爛了。我只好卸下掛在背包上的防潮墊，以便給背包套上防雨罩，再把相機放進背包里。我穿上雨褲，一手抱著防潮墊，一手拿著登山杖，在風雨中向前走。

身上的負重太多，衣物裝備、電子設備，加上食物和水，足足有38斤重，每一步都混和著充盈在天地間的密集的雨，壓得我幾乎要喘不過氣來。

走出這陣雨，一直走到大約在十公里外的一個坡頂，我得到了獎勵——阿尼瑪卿南端的雪峰，它第一次出現在我的視野盡頭。此時，我站立的山坡下開滿了橘黃色的野花——大地以大片明艷亮麗的色彩，映襯著山谷那頭快速壓近的黑云。云層縫隙間的光芒，層次錯落地出現，我心里冒出陌生的愉悅，而茫茫天地間，孤獨的風仍在獵獵作響。

傍晚時分，眼可見陽柯河的水量增大，泥漿般的冰河水翻卷而下。不多時，大雨便傾盆而下。

我迅速穿過一座水泥橋，只因橋頭有幾頂長方形的帳篷。快速搜尋，發現其中一頂里面有人，就扎進去避雨。帳篷內有兩個人，頭裹紫色格紋頭巾的婦人坐在火爐前，一側的床上坐著頭戴瓜皮小帽、身披大襖的男人。婦人是藏民，男人是回民。他們熱情地邀請我放下東西、坐在火爐邊，還給我端來熱茶和饃饃。

男人告訴我，他們來自海南州，每年這個時候都會到這里挖蟲草，一般住50天，今年已經待了一個月。聽說我打算獨自上山，他黝黑的臉剎時收緊：“山上有很多狼，還有黑熊，要吃人的……我們去挖蟲草時，經常在河邊看到斷掉的手，或是吃剩一截的腿。”他摩挲著自己的腿，心有余悸的樣子，“以前轉山的人多，挖蟲草的也多，還好些。現在進山的人少了，野獸就越來越多。我有一次就差點被吃掉了。”

正在我驚愕之時，門口人影一晃，又進來另一位略胖些的回民，他在另一張床邊坐下聽我們聊天，婦人則不時提著水壺添茶。摩挲腿的男人抬起頭說：“你知道嗎，昨天有四五個轉山的漢人上去，碰到那么大一只黑熊。”他的雙臂伸展開來比劃，圓圓的眼睛直盯著我，“還好他們有車，才保住命，逃了回來。”

他的話唬得我心跳加速，我在考慮要不要放棄一個人在山上扎營的計劃。這時略胖的回民哈哈笑了起來，他對我說：“你別聽他瞎講。”婦人也開口了：“他在嚇唬你呢。”男人見被戳穿，自己也笑了，擺擺手說：“要真是那樣，我早就攔著不讓你上山了。”他這才正兒八經地告訴我，狼和熊是有的，只是沒那么多，這些野獸白天不敢明目張膽襲擊人，到了晚上，只要挨著牧民的帳篷扎營，也不會有大礙。

雨停了，一個饃饃和幾杯茶下肚也有了力氣，表達過謝意后，我背起行囊走出帳篷。男人送我出來，指著前方的河谷說，今天走到埡虎（埡口，藏民的說法）是不可能的，可以繼續走兩三個小時，快到埡虎的地方還有其他挖蟲草的藏民，盡量在他們的帳篷邊扎營，晚飯可以去他們帳篷里吃。

我繼續沿著河谷向上走，一個個彎道接著一個個爬坡。大約下午6點時，我開始留意路邊的帳篷和營地。先是在河谷里的一塊草地上，我發現了兩頂大門緊鎖的帳篷。繼續前行，發現山坡上有兩座鐵皮小屋，仍是鐵將軍把關。我停下來，認真觀察了一下：小屋后緊挨著一道不算陡峭的懸崖，居高臨下俯瞰兩條河谷在此交匯；屋前有一垛壘得半人高的牛糞墻，下方的石洞中還住著一只肥碩的土撥鼠；二十步開外的地方，有一條清澈的溪流。站在兩座小屋中間的草地上，我決定：就在這里扎營。

當我快搭完帳篷時，從山坡的上方走下來一個四五十歲的男人，他的臉龐被太陽曬得黝黑，身穿一件軍綠色夾克，頭戴一頂黑色棒球帽，手上戴著棉線手套，握著一把三角形的小鐵鍬。我以為他是鐵皮屋的主人，一聊才知道，原來他住在我剛才路過的帳篷里，是一位挖蟲草的藏民。

他告訴我，這兩座鐵皮屋是牧民的夏季牧屋，一般到七月才會有人住；而他們這些挖蟲草的藏民則在四月下旬開始進山，六月上旬就陸續撤離，兩者互不干擾。他對我的露營裝備非常感興趣，特別是睡袋，請我拿出來讓他仔細瞧瞧。親眼看見這么小一個玩意兒竟然能迅速膨脹得巨大，他表示非常吃驚。到我跟他說睡袋保暖性非常好，他更是像小孩子一樣好奇，不禁伸手進去摸了摸。聊完睡袋，他站起身，邀請我去他的帳篷喝茶。

我背著相機跟他出去，走了幾步又回來拿上食物補給包，一是為了喝茶時能與他禮尚往來，不是一味蹭吃蹭喝；二是為了防止那只胖土撥鼠趁我不在，去帳篷偷吃。等我快步趕上，大叔——姑且叫他“蟲草大叔”吧，已經打開門，在河谷帳篷里迎接我了。

一進帳篷，就看到一個火爐，爐子上方一根鐵制的煙囪通向篷頂。其他布局倒也簡單，右側是一排通鋪，左側擺放著各種工具，中間一點的地方堆放很多紙箱，里面堆滿了食品和雜物。通鋪是用磚塊和木板架起來的，面上鋪著碎花墊子，床頭整整齊齊疊著八床棉被，鋪側的墻上掛著一些衣物和帽子。帳篷兩側各有兩扇窗戶采光，地面已經被踩成了堅實的泥地，通鋪下卻還長著青草，帶著幾分野趣。大叔告訴我，他和妻子住在另一個帳篷，這個帳篷是給年輕人住的。目前他們都還在山上，要過一會兒才回來。

大叔給我倒了茶，并從紙箱里拿出饃饃——在蟲草藏民的帳篷里，茶水和饃饃是招待客人的標配。接著，他從上衣內側口袋掏出一把黑黢黢的東西，放在床上的小桌板上，咧嘴一笑，對我說：“蟲草，今天挖的。”我湊上去端詳，一條條沾滿泥土的東西，依稀能辨認出蟲草的模樣。大叔捏起一條大的，說：“這個，能賣六七十塊。”又指著其他稍小的說，“這些，只能賣二三十塊。”

大叔很是健談，他告訴我，他們每年都來這里挖蟲草。以前收成最好的時候，每人一天能挖上百條。如今蟲草越來越難找，每天都要走很遠，去很偏僻的地方才能有所收獲。話題逐漸離開蟲草，作為兩個互相感興趣的人，我倆從各自的工作聊到收入，從婚嫁聊到買房。當然，聊得最多的還是阿尼瑪卿。從大叔口中得知，這個季節埡口的天氣比較穩定，明天如果不下雨的話，早點出發，翻過埡口之后大約兩三個小時，就會碰到其他挖蟲草的藏民，晚上可以借宿他們的營地。說到野生動物，他勸誡我不要單獨扎營，盡量挨著藏民的帳篷：“狼怕人，看到人遠遠就跑掉了，但熊不怕人，晚上要特別小心。如果不行，就住到我這里來。”

當我表示要走的時候，他立馬給我的水壺灌滿熱水。我投桃報李，拿出火腿腸、鹵蛋和蛋糕等零食，他卻死活不要，統統塞回了我的背包，最后只接受了我留在床上的一小條香蔥餅干。我給他拍了一張照，對他說我要記住他的模樣，到了埡口的祭壇，我會為他祈福。

我剛回帳篷沒多久，外面就下起了大雨。帶著不可抗拒的姿態，密集的雨點像機槍子彈掃過帳篷，一輪比一輪猛烈。雨中夾雜著冰雹，與雷聲作伴，震得整個山谷隆隆作響。最可怕的還是風，風吹帳篷時像是四面八方都有一只猛虎，各自拽著帳篷一角拼命撕扯，似在激烈爭奪一頭獵物。即便拉上了所有風繩，外帳還是被刮得左搖右晃。我在里頭睡得提心吊膽，生怕突然整個外帳就沒了。此時我開始后悔，扎營的時候沒有扎在鐵皮小屋的背風面，而是選擇了暴露的一面，讓可憐的帳篷，直面從兩條河谷上游刮來的西北和東北風。然而事已至此，眼下我什么都做不了，只能蜷縮在睡袋里默默祈禱風雨盡快平息。

可怕的暴風雨一直持續到清晨，托它的“福”，我一整夜都沒心思去擔心什么野生動物的事兒。

（未完待續）