馬如營
火的發現,是人類從茹毛飲血向文明邁進的重要標志。那個叫“燧人氏”的中國古人,以及那個叫“普羅米修斯”的外國神人,功不可沒。人類認識并掌握了火,就增強了抵御寒冷的能力。火可以燒烤食物,可以用來圍獵和防御野獸;可以照明、烘干潮濕的物件以及化冰飲水等。所以恩格斯指出,摩擦生火第一次使人支配了一種自然力,最終把人同動物分開。
地理意義上的東北,夏季短暫而炎熱,冬季漫長且寒冷。在長達七個月的取暖期中,從北緯38度到58度的東北全境,皚皚的雪野城鎮星羅,煙火濃重,大有“炊煙與孤鶩齊飛,雪皚共長天一色”的意境。
“東北冷呀!”——活人不能讓尿憋死,這是東北人的至理俗言。既然冷,就得御寒,東北人就得琢磨火,琢磨怎么能把火的功能用到極致。于是,在廣袤的白山黑水間,發明并拓展了“火爐、火墻和火炕”的功能。
先說火爐。東北的爐子與其他地方的爐子有異曲同工之妙,東北的爐子除了取暖做飯,還有與火墻與火炕互聯互通之妙用。爐子生火后,煙火通過火墻與炕之間的煙道循環,半小時內,屋內暖如三春。“點起爐子的時候/天就下雪了……”這是我多年前寫的詩句。坐在有爐子的山里,看十二月滔滔大雪,你會產生一種“傷感”的意境美,會情不自禁地淚流滿面,究其原因,似乎又沒有原因,反正你的內心是一種清冽的無聲無響,靜靜地享受一個人的惆悵。
“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐,晚來天欲雪,能飲一杯無?”寒冷的冬天,讀唐人白居易的《問劉十九》,內心有暖流在涌動。我是在山里長大的,那時的冬季,放寒假的我和弟弟,從屋內的窖里取出土豆,削了皮切成片,放在爐子的鐵蓋上烙熟,然后分而食之。爐子上烙土豆片,現在想起來它的香氣與好吃不輸“肯德基”店內的薯條。在東北,爐子的主要功能是取暖,當然做飯炒菜也很方便。紅紅的火爐上,燒著一壺滾燙的開水,水壺嘴角里溢出輕煙薄霧般的水氣。穆旦曾在《冬》里描寫過:“一壺水滾沸,白色的水霧,彌漫在煙氣繚繞的小屋,吃著,哼著小曲,談著枯燥的原野上枯燥的事物。”東北煤炭木材多,掀開乖巧便捷的爐蓋,填入燃料,妙處良多。此刻的人們,全然不顧外面大雪紛飛,盡享屋內熱氣四溢,家人圍爐而坐,頓覺歲寒有清歡。
說完火爐,再談火墻。如果沒有示意圖,很多人尤其南方人對于“火墻”根本無法想像。在東北,沒有火墻是難以度過冬天的。聰明的東北先民,根據自家屋子面積的大小,在火爐與火炕之間搭起一道火墻。較之火爐和火炕,火墻的用處很大,取暖自不在話下,它的廣義作用很多,比如烘烤衣物、傳遞熱源、晾曬食物等不一而足。《關東開物》介紹,火墻是利用爐灶的煙氣通過立磚砌成的空心短墻采暖的設備,和火炕類似,在冬季利用使用灶爐產生的熱量來升高室內溫度。火墻由爐膛、火墻體和煙囪三部分構成,爐膛可設于火墻體內,也可緊貼火墻體設置,形成連墻爐灶。火墻體中設曲回煙道,常砌成厚1.25厘米、高1.5~2.0米、長2.0~2.5米的空心短墻。墻內可砌成豎洞、橫洞、獨洞、花洞等多種形式的煙道。熱煙氣在墻內流程長,則蓄熱時間長,熱效率高,散熱均勻。火墻還可兼作隔墻,但不允許作承重結構。簡單的說就是墻體中空,和灶爐相連,熱空氣上升原理,灶爐產生的熱量被帶入墻體的中空層,而墻體材料熱阻值相對較低,整個墻體向室內輻射熱量。
比起火炕,火墻的供熱對室內空間更加立體,而墻體的構造也要求更高。因此室內空間不合理,或者外圍結構的保溫做得不夠,以及火墻材料選取不合適都會對火墻使用的舒適度產生影響。鄰居于爺則利用火墻紅磚磚面的粗糙,裸露脊背,來回磨蹭,以圖撓癢,可謂暢快淋漓,如癡如醉。著名攝影家于云天,他的系列攝影作品《碩大的散熱器——中國東北火墻》,就用不同的角度和手法,詮釋了東北火墻的唯美構圖。
最后,輪到火炕了。火炕又簡稱炕,或稱大炕,是北方居室中常見的一種取暖設備,滿族人還把它引入了皇宮內。古人在發明床之前,在地上鋪上席子——席地而臥。不同的社會階層所鋪的席子數目也不同,“大王”鋪的席子數是五層;此外,席子底下還有一層叫宴,“宴席”一詞就出于此。
其實,火炕的使用,東北早在2000多年前就開始了。從考古資料看,火炕應該是龍江先民“沃沮族”人的偉大發明。在黑龍江省穆棱市福錄鄉高峰村北的小四方山上,人們發現了這個民族的城池遺址。據介紹,這座山城始建于戰國時期(公元前403年—公元前221年),距今已經有2500多年歷史。而在東寧縣團結村挖掘的“沃沮族”遺址中,被考古學家稱作“低火墻”或“煙道大墻式”的就是早期的火炕。火炕的出現,使北方各民族有了大體“共同的生活方式”。時至今日,黃河以北以及黃土高原等廣大地區仍有睡火炕的習俗,“炕熱屋子暖”就是這個道理。睡熱炕,不僅對養生大有裨益,對預防和治療風濕病也有很大的功效。
有趣的是,2017年中韓兩國學者圍繞“炕”文化產生了齟齬。1994年,金俊峰來到中國,擔任延邊科學技術大學教授,就是在這所大學里,金教授不僅完成了《中國朝鮮族傳統民居》《溫突———燦爛的炕文化》等關于炕文化研究的學術作品,還向韓國政府建議一定要將暖炕申請世界文化遺產進行保護。2017年,韓國申遺成功。這讓研究了半個多世紀“炕文化”的郭繼業很是郁悶和慍怒,老郭是遼寧省農村能源行業協會秘書長,也是國內著名的“炕王”。
除了實物,火炕的起源也記錄于中國文化。《詩經·小雅·瓠葉》云:“火炕曰炙。”意思是舉物放在火上燒炙,與后世的火炕不盡相同。后來,人們通過實踐,發明了灶。這種灶比炕小,由于它置火于地下,保溫性很好,人或坐或睡于其上,舒坦異常。西漢蘇武在天寒地凍的匈奴牧羊十九載,主要就是得益于這種“灶式”的火炕。
火炕在滿族一直很盛行,它既是寢息的設施,又是取暖的設施。據史籍記載,金朝主子每和諸將進餐時,就于“炕上用矮臺子,或木盤相接”,這種風俗一直流傳至今。《北盟錄》載,宋代滿族的先人建房子時,并不滿足朝南一方筑炕,而是四方皆筑之。西炕為尊,是供神和祖先的地方,不許任何人坐。南炕為長者臥處,北炕才是給晚輩居住的。
南宋人朱弁作為中原使臣出使過金朝,曾一度在北方居住。他曾寫過《炕寢》一詩:
御冬貂裘弊,一炕且蹤伏。
西山石為薪,黝色驚射目。
只識絕可邇,將盡還自續。
飛飛涌玄云,焰焰積紅玉。
管中窺豹,可見當時生活在北方的滿族人,已經開始采用煤炭作為取暖的原料了。
過去關東滿族傳統住宅,一般是“口袋房”的開式,屋門開在東側而不在正中。進門的一間是灶房,西側居室則是兩間或三間相連,室內南北炕與屋的長度相等,俗稱“連二炕”或“連三炕”。因是供人起居坐臥的,炕面寬五尺多,又叫“南北大炕”或“對面炕”,正面的西炕較窄,供擺放物品之用。炕之間的空地稱為“屋地”。實際上,室內的大部分平面空間都被炕占據,所以人們的室內生活主要是在炕上。
家里進來客人,首先請到炕上坐;平日吃飯、讀書寫字都是在炕桌上;孩子們抓“嘎拉哈”彈杏核、翻繩(俗稱“改股”)等游戲也是在炕上玩。
中國有悠久的歷史可考,有燦爛的文化可考,既然“火炕”被人家搶先了,那么,東北的“火爐”和“火墻”也可以進行申遺,這些,也是不可多得的“非物質文化”。畢竟,隨著城鎮化步伐加快,那些火爐和火墻,也漸行漸遠了。