愛沒愛過，胃知道

閆曉雨

出于方便，就叫你火鍋先生吧。我們認識的時機不算太好，你比我大七歲，曾經有過未婚妻，在結婚前夕對方選擇不告而別，從此你變得對愛敏感多疑。

我們的第一次見面還算有趣。因為感情生活受挫，你來北京散心，我是在北鑼鼓巷拐彎處一間二手相機店見到你的。因為喜歡攝影，我隔三岔五會跑去那家店。其實我不懂什么器材和型號，只是揀著模樣好看的，挨個兒拿起來試試。你的臉，就那樣突兀地出現在我的取景框里。

那是一張有些顆粒的臉，白凈中透出冷厲。

你問我，是不是也喜歡膠卷相機。

我說，是。膠卷相機最珍貴的，是一幅膠片只能拍一張照片。既代表瞬間，也代表永恒。不像手機，拿起來，咔咔咔，萬花叢中挑不出一個天然可愛的表情。

你聽完我的解釋哈哈大笑，可能覺得投緣，就順手向我要了微信，說回頭有合適的相機推薦給我。我們的相識和身邊所有路人一樣普通到極致，沒什么新花樣。

出門后，也沒有再刻意并肩走路，打了個招呼便分開了。

但看著你的背影，我莫名地覺得，這不會是我們最后一次見面。

自從和你見面后，我就很想在微信上和你說話。

可是腦子里那根弦繃得緊緊的，不斷提醒自己，別去招惹不該有交集的人。潛意識里，我期待著與之發生聯系，卻又害怕那份心意在現實的撞擊下七零八落，連自尊的軀殼都收不回來。

沒想到幾天后，你先給我發來微信。

你說回了重慶，心情有所好轉，還把你在胡同里拍的照片發給我看。

一來二去，話多了起來。

我知道你是一家食品公司的包裝設計師，賺得不多，手里的余錢都拿去玩兒攝影了。

和我一樣，你對食物也有足夠的熱忱。我愛食物驕傲豐盈的內里，你愛食物未拆開前的那份矜持與等待，你的手機里，還存了很多誘人的好吃的食物照片，都是你自己做的。說將來有機會做給我吃。

那段時間，我們聯系非常頻繁，你在南方，我在北京，每天最珍惜的就是下班后，耳朵里響起的親切呢喃。

愛情開始時，看似無跡可尋，又四處露出馬腳。

其實我問過自己，如果我們真的在一起了，接下來該怎么辦。

當時的我能想到的最佳解決方式，是好好享受當下，不管以后。

你什么都做了，唯獨不說喜歡我。

我想過放棄你，再也不理你，但總是被你無意中的一句話撥動心弦。

那是2015年的夏天。

你在微信上對我說不開心。我問：你怎樣才能開心？

你說：你過來，讓我牽下手就開心了。

我翻個白眼說：你有病！

更有病的我，立馬訂了第二天早上飛往重慶的機票。

那年夏天，我工作幾近飽和，除了忙公司的事，每晚回家還要寫書稿和專欄。那天晚上忙完已經凌晨，屋漏偏逢連夜雨，洗澡時家里停電了，我摸著身上沒沖干凈的泡沫，拿毛巾一點點擦干凈。

那點呼之欲出的少女心，在暗夜里熠熠生輝。

第二天出現在你面前的我狼狽極了，頭發上被殘留的護發素糊成了一片，油膩膩的，很丑。你只是笑一笑，問我，想吃什么。像個熟悉的老朋友。

其實，我本來想吃你做的飯的，可又覺得只有一天，做飯太浪費時間了，隨便走走路，說說話，也是好的。

你帶我去了重慶很出名的一個地方——洪崖洞，像極了宮崎駿動畫《千與千尋》里的場景。站在高樓處吹著江風，你和我講起自己的童年，中學，打過架的兄弟，甩了你的前女友，以及每個月壓力很大的房貸。你看起來很悲觀，說不知道那個充滿負擔的房子，什么時候能有個明快的女主人。

我對你說，會有那樣一個姑娘出現的。

在心里說，但不是我。

那一瞬間，我突然明白你為什么不開口告白了，或許，和我的理由一樣吧。到底是沒有勇氣橫跨這現實的種種鴻溝。有些話，說了，又能怎樣呢？

我聞到不遠處飄來的辣椒香味，勾魂兒似的，就一起走了過去。

我從來沒有吃過那么好吃的火鍋。

不知道是因為山城的紅湯太撩人，還是坐在身邊的你太迷人。

你給我調好了一碗麻油蘸料，遞過來，慫恿我試一試，在那之前從不吃麻油的我原本是想拒絕的。可那一刻，我鬼使神差接了過來，從此，吃火鍋再也離不開麻油蘸料。

我和火鍋先生有過在一起的機會，不止一次。

大半年里，我們兩個抽時間來來回回飛了很多次，每一次，我都覺得應該要戀愛了。但始終是以朋友的名義，看望彼此。

每當提到關鍵問題，我們都緘默不語。

火鍋先生是三代單傳，家里只有這一個孩子，父親身體不好，不可能離開山城。而我，工作、朋友、夢想，大部分在北京，讓我離開這里，宛若斷我手臂。

我們喜歡彼此，但我們更喜歡自己。

所以在決定和火鍋先生告別那天，我問自己，這樣的感情，稱得上愛嗎？

我不知道。

早前有部評分特別低的電影上映，只是因為它的部分取景地在重慶，我就去看了。電影里那些場景火鍋先生都帶我去過，甚至，我還能想起，當時的他是以什么樣的表情和我在陽光下走過那些路。

電影散場，我發了條微博：你是我終于釋懷的秘密，你是我無處可尋的記憶，你是我背道而馳的歡喜。就著電影好好道了一個別，再見，重慶！再見，火鍋先生！