滿院吵鬧的孩子，是他的年味

馬海霞

我六歲之前的記憶里，住著一位孔爺爺。他駝背，背都快駝成半圓了，以至于他走路時不得不仰頭看路。

我記事時，他已經(jīng)七八十歲了。這個年紀(jì)的老人看不出相貌俊丑，但小嬰兒看到他不會哭，還能咯咯笑，說明孔爺爺長相和善。沒錯，他是位慈眉善目的老頭兒。

我喜歡孔爺爺，不但因為他善待小孩子，還因為他會“變戲法”，會從兜里變出一把木頭做的小叉子。

木叉子可以用來吃飯，饅頭和菜都可以叉著吃。小孩子圖個樂和，叉子不聽指揮，叉起一片菜葉不容易，放到嘴里細(xì)嚼慢咽，很是得意。那是我最早接觸的“西餐”。別的小孩知道了我有叉子，也跑去問孔爺爺要。

孔爺爺沒有結(jié)婚，無兒無女，以前要飯要到我們村，在我們村落下腳。我常看見四奶奶和二嬸家的孩子從孔爺爺屋里出來，有時手里拿著“孫悟空”或“豬八戒”。那都是孔爺爺用木頭做的，還染了顏色，頭和四肢都能動，與小畫書里的孫悟空和豬八戒一模一樣，甚至比小畫書里的更栩栩如生。我雖然眼饞，但從不敢主動去要。有時孔爺爺邀我進屋，搬出他的木箱子讓我選一個木偶，但“孫悟空”都被他的“親孫子”挑走了，連“豬八戒”都所剩不多，我只能在“唐僧”和其他兩個徒弟間猶豫不定。

我盼著過年，因為過年時孔爺爺會做很多“孫悟空”，家族里的孩子每人都能分到一個。

大年初一，我和哥哥穿好新衣服，餃子都來不及吃，就跑到場院屋去給孔爺爺拜年。盡管如此急吼吼，也有比我們更早的，原來，四奶奶的孫子大帥除夕夜就沒走，和孔爺爺擠在一張床上睡了一夜。他揣了滿滿一兜“孫悟空”，大大小小各種款式都有。而在我們之后，還有孩子不斷地來……

等到太陽落山了，不會再有小孩來了，孔爺爺才會把他裝木偶的箱子搬出來，讓我們每人挑選兩套“唐僧四師徒”。那時的我，過年除了盼吃好吃的、盼穿新衣服，還盼著孔爺爺?shù)摹皩O悟空”。

孔爺爺在我六歲那年的臘月二十七夜里靜悄悄地走了。父親聽說后，立即拿著推子去他家，他要給孔爺爺理發(fā)，讓他清爽地離開人世。父親回來時帶回了兩口袋木偶，里面有十幾個“孫悟空”。父親說，這是從孔爺爺床下找到的，他半個床底都藏著“孫悟空”呢。

我問：“孔爺爺做了那么多，怎么春節(jié)時才給我們一個呢？”父親說：“如果給多了，你們還稀罕嗎？還惦記去他的小屋玩嗎？”父親說得對。那個春節(jié)，新衣服兜里揣著好幾個“孫悟空”的我也開心不起來了，我最喜歡的孔爺爺，在那個春節(jié)永遠不會出現(xiàn)了。

如今我也是上了年紀(jì)的中年人，越來越能體會一個人的孤獨。特別是在春節(jié)，熱熱鬧鬧、人來人往，才是節(jié)日該有的樣子。孔爺爺獨身客居他鄉(xiāng)，可以想象，他在無數(shù)個孤獨的夜晚點著油燈靠做木偶打發(fā)時間。他摸透了小孩子的心思，他知道我們一年盼來一個“孫悟空”，才能感受到年味兒，而滿院吵鬧的孩子，則是他的年味兒。