能不能不出海，只是躺在沙灘上曬太陽呢

李銀河

《老人與海》這部小說的兩個關鍵詞是：奮斗、徒勞。奮斗是人在世上具體的努力；徒勞是對人所做的一切努力的抽象觀察。奮斗是老人在海上曠日持久的奮戰；徒勞是那副終于被拖回的大魚的白骨。

年幼時看這小說，并不喜歡，原因很可恥：一是看不到熱鬧，二是看不明白立意。人看小說總是習慣性地看情節，看人物，看故事，看人和人的沖突糾纏。這部小說沒有故事，只寫了一位老人與海的搏斗，沒有人和人的糾葛，所以淺薄年幼的人就不受吸引。此外，由于處在缺乏抽象能力的年齡，對小說的象征意義也不甚了了。

待有些人生閱歷之后，回過頭來再看，小說的象征意義從一片混沌的文字之霧中逐漸顯現出來：老人拼盡全力拖回了一條大魚，可大魚只剩了一副骨架，這難道不正是人生的抽象呈現嗎？那徒勞無功的奮斗不正是對所有人一生所作所為的真實寫照嗎？人的一生，經歷了七災八難，經歷了艱苦卓絕的奮斗，結局只是徒勞。這是所有人的人生抽象，所以即使把這部小說認定為一部哲學小說也不為過。

人生就像這樣，一個人孤獨地在一片茫茫大海中奮斗，最終戰勝了所有的困難，把那條大魚拖了回來，可是它只剩下一副白骨。

能不能不出海，只是躺在沙灘上曬太陽呢？