總是一個人過節的姑娘

王宇昆

1

我認識一個叫陳月芬的姑娘。陳月芬一直想改名，因為她高中時期暗戀的那個體育委員，五大三粗，總是拿她的名字嘲笑她，說這名字土得掉渣，這小姑娘便把這件事一直揣在心里。高考結束的那個夏天，她軟磨硬泡，讓她爸同意給自己改名。她心里想改成“陳喬安”，跟她偷偷看的那本校園言情小說里的女主角同名，洋氣得很。

書里喬安的命運跟她不一樣，喬安被很多男生環繞，帥的喜歡她，有錢的追求她，丑的巴結她，就連班主任都敬她三分，只要她請假，不問任何理由都給假。

而陳月芬不同，她高中時是丑小鴨型的姑娘，厚如鋼盔的劉海，個子瘦小。跑操的時候，她因為個子矮，總被安排在最前面，跑不快，就被那個皮膚黝黑的體育委員訓斥，大聲吼著要給她扣跑操分。

究竟喜歡他什么呢？陳月芬搞不明白，她只知道班上能看到她存在的男生不多，體育委員算一個。上體育課前排隊點名，體育委員會故意用方言，就是那種很土的腔調，喊著“月芬月芬”，全班哄笑。陳月芬倒也不是那種任人嘲笑的姑娘，以牙還牙喊體育委員的外號。

整個隊伍又是一陣笑，后排幾個男生也跟著喊，陳月芬一副“我贏了，你活該”的表情，朝體育委員翻了個白眼。

在遇到這樣一個家伙之前，陳月芬一直把自己歸類于那種“不可能有男生注意到”的女生，從青春期開始，除了住在同一個大院里的男孩，再沒有其他男生走進她的生活圈。

陳月芬倒也不覺得這有什么，身邊有一兩個可以結伴去上廁所的小姐妹就足夠了。她們聊起男生像是夏夜躲在草叢里的蛤蟆，過程中你一言我一語，誰喜歡誰，誰暗戀誰，大致彼此心里也有數了。

陳月芬向來只附和自己的小姐妹，當有一天她想罵罵咧咧地數落那個總是挑她刺的體育委員時，話到嘴邊卻不知道該怎么開口了。

“雖然長得挺健康，身材魁梧，可打完籃球一身汗臭的模樣怪惡心人。”

“雖然嘴巴賤，總是愛惹惹這個挑挑那個，可實話講，心眼不壞。”

陳月芬一板一眼地描述著，說罷，看見身前幾個小姐妹的表情不對勁。

“陳月芬，你是喜歡上人家了吧。”其中一個小姐妹帶頭起哄，其他人也跟著起哄，“就是就是，你看你耳根子都紅了。”

陳月芬趕忙擺擺手，臉上寫著“你可拉倒吧，我怎么會喜歡上這種人”的表情。

“記得很久之前聽某個小姐妹說起，體育委員有過一個女朋友，是隔壁班票選前三名的班花。”

她搞不清楚自己為什么突然會想起這件事。

很尋常的一天，卸下書包，洗漱換衣服，接著做晚自習沒做完的習題，一邊做一邊偷摸玩了半個多小時的手機，其間趴在桌子上迷迷糊糊睡著了。

若不是父親敲門提醒她該上床睡覺了，她也不會從夢中驚醒。

短短十幾分鐘，就做了一場大夢。夢里有個男生追在她屁股后面狂奔，像那支急支糖漿的廣告，眼看著要被追上的陳月芬突然停下來，一回頭便對上了體育委員的臉。她問對方為什么要追自己，體育委員氣喘吁吁地告訴她——你學生證忘帶了。

陳月芬低頭接過學生證，看見了自己丑陋的證件照，還有“陳月芬”三個字，便在父親的敲門聲中醒了過來。

“什么亂七八糟的夢啊，凈胡扯。”陳月芬搓搓頭發，突然對門外的父親喊了句：“爸，我想改名！”

2

即便陳月芬一整個暑假都在向父親游說，還是沒能把名字改成“陳喬安”。高考結束后體育委員去當了兵，畢業同學錄里，陳月芬把他的那一頁放在了最后，留在上面的電話沒敢打過，留在上面的QQ也只是偶爾偷偷追蹤一下新發的說說。

后來，漸漸擱置了這個習慣，再也沒想起來過。

陳月芬大四在一家小創業公司實習的時候，老板要求所有人必須稱呼對方英文名字，這下，陳月芬才終于心滿意足地被叫Joan了。

隨著每天都被無數次稱呼為洋氣的Joan，陳月芬逐漸對這個名字冷淡了。

她不懂，為什么用上這個名字之后，總是伴隨著做不完的工作和挨不完的訓。

那一天，坐在Joan對面的程序員大哥，突然很溫柔地喊了一聲她的名字，然后滑著老板椅挪到陳月芬面前。

“Joan，你們大學生比較有創意，這不馬上就要過七夕了，你說我們男的送什么，女孩子才會高興啊？”

“你有女朋友了？”

陳月芬內心不敢相信，眼前這位一整個夏天都沒怎么換過衣服、踩著一雙人字拖、小拇指留著長長指甲的男士，竟然也脫單了。這是赤裸裸的歧視，陳月芬自己也承認了。但也沒什么氣不過的，畢竟這才是大多數人的青春吧。

3

“Joan，幫我個忙吧。”

七夕那天晚上，早早下了班回到寢室刷韓國綜藝的陳月芬，突然收到一位同事的微信。

陳月芬問她做什么，同事說讓她假裝成男朋友給她轉五百二十塊錢，錢她先轉給陳月芬。

陳月芬在微博上看過類似的橋段，卻沒想到現實中真的有人這么做。

為什么呢？一個今晚過了就過期的面子嗎？

“為了氣氣我前男友，他剛才在朋友圈發，他給他女朋友買了一束花。他也是真好意思曬……”

陳月芬也跟著敷衍地幫腔：“就是就是，送束花就拉倒了？以為自己是吳彥祖？”

說完，陳月芬點擊了同事發來的轉賬，并附帶一條信息：“寶貝，永遠愛你！除了這個，今晚我還給你準備了另一個驚喜！”接著就把五百二十塊錢轉了回去。

啰啰唆唆弄完，陳月芬竟已覺得累了，她沒再繼續看綜藝，暫停了播放，敷了片面膜。

她把頭仰著靠在椅背上，面朝天花板，進入冥想的狀態。

似乎又迷迷糊糊地睡著了，她聽見有人追在她身后，超級大聲地喊了一句“陳月芬”，是用土得掉渣也再熟悉不過的腔調喊出來的。

不知道為什么，這一聲呼喊聽得她渾身酥酥的。

和被人稱呼為Joan的感覺迥然不同，一個像落在睫毛上的光與塵，一個像涮完臟抹布的水桶。

好像大多數人都在大多數普通的青春時光里，過著一個人普通的日常與節日，偶爾會懷念一下那顯得有些不普通的過去。

像某種特別的禱告，又像是墓志銘一般。

揭曉秘而不宣的喜歡，埋葬不痛不癢的錯肩。