散文詩三章

于興宇

衣帶有風之形狀;

波濤有河流之走勢;

云霧有氣流之紋理;

樹葉有季節之顏色。

萬物都打上了彼此的烙印。

我披一身冰涼的月光，那是時間在給我文身——

讓我明亮、清澈、安詳，露出夜晚的形狀。

而一盞燈、一張白紙、一支筆，它們在催促：

馬上讓晨光從我寫的句子里亮起來，去給萬物金燦燦的輪廓。

唯有牙齒與愛情，令人無法自拔。

帶著搖晃的牙齒，去找牙醫;

帶著不可名狀的、失去了的愛情，又去找誰？

洋蔥、愛情、往事，三者皆可令人流淚。

愛情，是必須親手切開的洋蔥。

往事，是把切過的洋蔥，再切一次。

只有洋蔥，多么無辜：

第一次，就讓人流淚;之后，進入回憶，讓人反復流淚。