母親 [外一首]

曉告

一個人上山，砍柴

一個人關門，做飯

白天寂寞了，她去屋后菜園

和白菜、辣椒、西紅柿

說說家常

有時摘一朵金銀花別在發上

花香，逼退時光倒流五十年

那個她，正在教兒女種菜呢

吃過晚飯，我給母親打電話

這是父親去世后

與年近八旬的母親每天的日常

相隔千里，獨居鄉下

她不忘關心上海

問過了天氣，問過了身體

再三囑咐我

不要與妻爭吵，凡事學會忍讓

讓我驚訝——

犟骨頭的她竟含淚說出

后悔與父親一輩子“內戰”沒學會原諒

母親不識一字

這一回她又在我凌亂的，漸近

荒蕪的人生文本上

寫下一行立體光亮的箴言