車神是條小白龍

余康妮

石榴花一開，夏天就算到了。當外婆房里的老臺歷翻到小滿，一隊農作物就在夏日鏗鏘的奏鳴聲中迎來了它們成長的第一個關鍵期。什么小麥啦，水稻啦，豌豆啦，大蒜啦，都要開始面臨它們一年一度的“機遇和挑戰”了。

“夏滿芒夏暑相連”，小滿過后是芒種，外公告訴我，每個節氣就像我給他講的“多米諾骨牌”一樣會互相影響。前面一個節氣沒把握好，后面就容易跟著亂套。水稻在生長時節是萬萬缺不得水的，莊稼人說“小滿不滿，干斷田坎”“小滿不滿，芒種不管”。

“這個時候田里蓄不滿水，等過些時日收成就要減半，我們囡囡就吃不飽飯嘍！”外公說。

田頭的溪邊住著我們的老水車，像一面舊鼓，又像座古樸的老鐘。在我印象里，它一直安穩地待在那兒，年歲大概比我還大些。大而圓的身子，讓我覺得它的品性大概也是木訥敦厚的。平日里，它就和小溪作伴，有時也同飛鳥玩耍。不知道是潺潺小溪推著它走，還是它在拉著小溪朝前跑，反正只見著亮閃閃的水花唰唰啦啦地綻開，又嘩嘩地涌向水車邊的水槽。一股水，又一股水，一股股水流，白花花的水流，扎進了挖好的水溝溝里，那條連著村前農田，連著鄉親們希望的水溝溝里。

有人曾提議換抽水機來工作。

“這玩意兒突突突的，吵得人心煩。”

“一天天地抽水，要花不少錢的。”

“花錢買吵吵，這錢花得冤不？”

于是這個提議很快就被草籽味的風吹遠了。透明的陽光下，野花三五成群地開著，雞想叫兩聲就咯咯叫兩聲，狗尾巴草長得到處都是。

“外公累了吧？”傍晚外公忙完農事回來，我把外婆吩咐我給外公喝的金銀花茶遞給他。

“只要風調雨順，雨水足，外公就累得值！”外公說著半碗茶就下了肚。

“會好的，咱們呀，有車神保佑呢！”外婆一臉喜色。

“外婆，車神長什么樣兒？”外婆告訴過我，和和氣氣的谷神長得胖墩墩的，泥土色的皮膚，小矮個兒，總是笑瞇瞇的，活像個樂呵呵的洋芋頭。外婆還說桃花神的臉蛋粉嘟嘟，那鳳仙汁染的紅指甲啊，嬌得來，走起路來一蹦一跳，可愛得來。陪伴我們的谷神和桃花神是那樣的可愛可親。外婆還從沒和我說過車神是什么樣子的。

“車神是條小白龍，神氣著呢！”

中午吃飯，我突然問外公：“我們吃的飯是龍鱗變的嗎？”

“什么林？”

“龍、鱗，就是車神的鱗呀！”

“哈哈！下次見著了你問問它！”

田邊，外公和幾個大人來來去去，在水車的車基上擺好香燭，放上魚肉。香燭是極紅的，魚肉用青花瓷碗盛著，這就是“拜車神”。魚肉、香燭擺起來的時候，整個村子都顯得莊重富麗起來。空氣里有一種若有似無的“喜氣”，發著香香的，石榴花色的光，在藍天下靜靜縈繞著。它繞過土黃的田，青黃的苗，花色的水鴨子，暗褐的大水車。我瞧見，或者說聞見了天地神靈的莊嚴神秘。我正發著呆呢，隔壁何叔突然端起一盅白水潑入田里。外公說，這叫祈福，意思是祈愿利民之水源源不斷，造福我們每個捧碗吃飯的、莊稼養就的人。

不上學的時候，我常常坐在水車邊上看白色的水花活潑潑地翻騰。充滿活力的小白龍，作為水車的精魂躍動在水車的腳邊。它唱歡樂的歌兒給我聽，陪著我呆坐一整天。

下午兩點半的陽光明晃晃地出現在教室門口，我們捧著書，劉老師念一句，我們跟著念一句。

“大自然哺育了我們，我們在大自然的愛里長大。”

“我們是大自然的孩子，我們深愛著我們的大自然。”

是啊，我們是大自然的孩子！我們得到了這許多——我們得到了美麗的饋贈，得到了最好的祝福。以前夜里閉眼睡覺，身邊沒了外婆熟悉的氣息，我還會隱隱感到不安。現在想想，有這么多可愛的神仙守護著我們的村子，守護著我們這個家園，忽然覺得實在是無須害怕了。窗外是山中黑森森的夜，睡眼蒙眬間，我看見一條銀光閃閃的小龍在漆黑的山間躍動……

太陽退場得越來越遲，直到日歷翻到“芒種”，村里人又開始祭花神，我卻還記掛著車神。那條神氣活現的小白龍，那條威風凜凜的小白龍，你如今正飛往何處去呢？我的小白龍啊，如若沒有你，我們是不是還能歌唱著“有芒的麥子快收，有芒的稻子可種”，歡歡喜喜地栽秧割麥兩頭忙呢？

鍋碗里盛放著美麗的龍鱗，仙氣縹緲的灶臺邊，片片龍鱗正在鼓脹，都要盛開成香氣撲鼻的花朵。