從《敲門叩問》看紀蔚然戲劇創作的變與不變

胡明華

2022年5月，福建人民藝術劇院陳大聯導演與臺灣劇作家紀蔚然合作的多場次戲劇《敲門叩問》在福州人藝黑匣子小劇場上演。作為繼《盛宴》（2019）、《12.3坪》（2020）之后的家庭倫理三部曲終結篇，紀蔚然提到:“第一部寫一個家庭，第二部寫兩個家庭，最后一部想從實體的家談到精神的家，借此探討人的困境與憧憬?！盵1]從劇本內容和舞臺演出呈現來看，這是一部實驗性較強的小劇場作品。其實自《安娜與齊的故事》《衣帽間》以來，紀蔚然的戲劇創作已發生了較大的轉變?！肚瞄T叩問》處理的仍是他熟悉的家庭題材，仍保留他對當代臺灣社會流行語言現象的敏銳捕捉和呈現，對于臺灣社會亂象的映照與反諷，但是新的劇作主題及人物形象類型的出現，劇情編排上對于多義性和不確定性的美學追求，讓紀蔚然的戲劇在似曾相識中多了一些陌生和奇異感，它們體現了紀蔚然在創作追求上的自我反省與創新意識。

一、從家的崩解到家的聯結

同《12.3坪》一樣，《敲門叩問》聚焦的仍是當代臺灣社會的兩個家庭兩代人，即汪家爸媽和兒子小明；作家永嘉、妻子方萍和兒子阿明。這兩個家庭仍共享同一個空間，但是在時間上卻跨越了40年。作家一家生活在40年前臺灣新北市深坑烏月山腳下的偏僻鄉村，汪家雖是同一空間，卻是現在已變成高檔社區的——祥瑞聚落。無論是深坑鄉村還是祥瑞聚落，它們都是與都市保持一定距離，較為親近自然的生活空間。兩個家庭從都市搬到這里之后，卻發現他們追求的理想生活并不盡如人意，陷入了各自的困境之中。

作家雖然是歌頌自然的田園詩人，但是并不具備在農村自給自足的生活能力，妻子對他偏執的生活態度產生不滿，家庭矛盾升級，最終兒子在池塘中溺水身亡，妻子離去。汪家則是因為發了一筆不義之財，搬到了祥瑞聚落。兒子小明不僅發現這里曾經是兇宅，還在夢中與以前住在這里的作家對話。幾個月內，聚落里出現了各種男盜女娼的事情，鄰里之間不再來往。最終小明發現爸媽原來是因為做偽證詐騙了一筆巨款，才買了這里的別墅。他勸說爸媽去自首坐牢，自己留在家中等待爸媽的歸來。

紀蔚然對該劇的創作定位為“一則關于家的寓言”。該劇由序場、尾聲和十個場景組成。汪家的生活場景側重于外部的社交功能呈現，包括買房，汪家父母與聚落其他住家的交流等，揭示家庭與外部社會的關系；而作家一家的生活場景側重于家人之間的矛盾和沖突，比如夫妻爭吵，親子矛盾，揭示家庭內部的關系。兩個家庭碎片化的生活場景交叉呈現，營造出家庭內外共存的矛盾和危機感。在寫實性的生活場景之外，紀蔚然還加入了超現實的場景，表現人物內心世界的沖突與變化。比如劇中的小明在地下室遇見了過去生活在這里的作家。兩人的相遇和對話似乎發生在夢中。作家的家庭遭遇為小明打開了視野，讓他認識到自己不能像作家一樣活在自己織就的理想之網中，盡管現實人性不斷暴露出丑陋鄙俗的一面，但他需要這種實在而平凡的生活。

作家與汪家父母都以現代文明人的身份去接近、融入自然，但是他們無法做到以平等的姿態與自然相處。作家養豬養魚，都以失敗告終，并不適合農村生活的他矯情刻意地遠離城市，以致于手拿鐮刀威脅妻子的生命；祥瑞聚落的人們刻意追求平等民主、夜不閉戶的生活，卻難以擺脫長期以來形成的身份偏見和歧視，導致居民紛爭。最終他們對理想家庭的打造都遭遇了失敗。

這兩個家庭的故事揭示出，無論是40年前還是40年后選擇田園生活的現代人，無論他們進行怎樣的嘗試和努力，烏托邦式的家庭理想最終都遭遇了失敗。只要人性中的自私和貪婪無法消除，理想家庭就只能是夢幻泡影的存在。劇末，小明拋棄不切實際的幻想，坦然地面對人性與現實中的缺陷，或許這樣才能在廢墟之上重新開始并建構新的家園。

從1990年代的家庭三部曲到21世紀的家庭倫理三部曲，紀蔚然在劇中所呈現的家庭總是缺乏安全感的所在，不僅有家庭成員之間的背棄和不信任，也有家庭外部所受到的干擾和侵害，且最終都會走向崩解?！?2.3坪》和《敲門叩問》也毫不例外。但是《12.3坪》和《敲門叩問》的家庭呈現出了一些新的變化，不僅有兩個家庭的對比或并置，而且這兩個家庭最終都以某種形式實現了聯結?！?2.3坪》中兩家的下一代兒女原來只是通過微信交流，劇末他們終于鼓起勇氣在現實中相見；《敲門叩問》中，先是小明和作家在夢中相遇，最后小明在聚落廢墟上與老年的作家妻子方萍相遇。崩解后的家庭成員似乎都在家庭外找到了各自的精神支撐和救贖勇氣，這也為全劇的結尾帶來了超越現實的希望和可能。

從以上的變化可見，紀蔚然不再像早期的家庭三部曲那樣聚焦于一個家庭，集中強化家庭中的離散主題和黑色情緒，而是通過兩個家庭，甚至在《敲門叩問》中還通過聚落內更多的家庭離散遭遇，來表現家庭并不是一個固若金湯的堡壘。無論在都市還是田園式的鄉村空間內，無論是過去的1980年代還是當下的社會，家庭始終都面臨著不同的危機和困境。家庭原本就是從無到有、從有到無的組合性和動態性存在，與其執著于追求它內在的穩固性和安全性，失落于理想性和現實性的落差，像作家一樣為其所困，還不如面對并接受它的平凡庸俗，在此基礎上實現超越。劇中的小明不愿意成為作家那樣的人，為了自我的理想主義而脫離現實，他還是選擇了包容自己有過錯的父母，在家庭的廢墟上守候，等待父母歸來。而方萍遇到了和自己兒子同名的小明，也愿意和他一起攜手，在這個廢墟上與她悲痛的過去進行和解。由此可見，紀蔚然不再滿足于書寫家庭的崩解，而是在這兩個家庭解體之后，特意安排小明和方萍攜手開拓新的家園作為結局，代表著他在家庭之外尋求精神聯結和救贖性的展望。

紀蔚然在劇作題記中曾指出該?。骸疤接憽T內’與‘門外’、‘自我’與‘他者’、‘家內’與‘家外’的復雜關系。如果‘家’是‘最后的堡壘’，家門之外不就成了戰場？如果家是‘心靈的港灣’，家門之外是不是狂風暴雨的潛意識？如果家為枷鎖，離開它是不是代表自由？”[2]這段話揭示了劇作家對家內與家外是否存在二元對立關系的反詰與疑問。結合劇情可以看出，家庭內外不僅有崩解，也有重建和聯結的可能；像小明那樣不被家庭所困，積極地向內自我反省并向外建構聯結，同樣能給瀕于崩解的家庭帶來新的救贖希望和可能。

二、象征手法的運用

同《12.3坪》一樣，紀蔚然在劇中也使用了豐富的象征手法。該劇的劇名原為《門禁社區》，后來改為《敲門叩問》。從《門禁社區》到《敲門叩問》的劇名更換，“門”的意象得到了重點突出?！肚瞄T叩問》中并沒有敲門的具體動作，但是門的意象得到了重點突出，即“五扇同樣大小的門不規則地豎立于舞臺。主要表演區有一桌二椅”。舞美設計師馬連慶以“門”為切入點進行空間建構與延展設計。他在舞臺前方設置了一個大的LED透明顯示屏幕（帶有黑色的網格邊框線）。這個屏幕既能用來投影，比如劇中的蜘蛛網和“川普”墻通過投影來呈現；又可以把舞臺表演區域分隔為前后兩個空間。從觀眾視角來看，仿佛通過一個封閉的圍欄在窺視別人家發生的瑣碎日常；從演員視角來看，則如同被圍在第四堵墻內進行表演。在舞臺左右兩側都有不同大小的門，方便演員在屏幕內外進出表演。舞臺后方也有推拉的網格門設計，交待不同的室內空間轉換。多個不同的門形成了對封閉空間的切割與組合。

劇中小明也不斷地提到門的意象，比如他對作家說：“我最近領悟了一些事，發現人生里有很多扇門，只要有勇氣打開，就可以踏上一段旅程，進入另一個境界。但是那么多扇門、那么多選擇，要打開哪一扇呢？打開這一扇而不選擇那一扇，到底是命運還是意外？”[3]這里的門既可以看作是家的入口或出口，也可以看作是人與人溝通的心門。無論家庭內外，還是人與人之間，都渴望平等友善的交流和溝通，但隔閡與疏離卻是常態，所以門無處不在。作家一家搬入農村，卻無法成為真正的農民，所以他們與周圍的環境并不和諧；小市民背景的汪家父母搬入高檔的聚落，卻難以成為真正的精英階層，他們與周圍鄰居的關系并不融洽。而兩個家庭的內部成員之間在溝通上也出現了隔閡與斷裂。所以在各種門的阻絕之下，家庭的崩解不可避免。令人意外的是，作家和小明雖屬兩代人，他們無法與家人溝通，卻能夠彼此打開心門，化解各自所面對的困境和內心糾結。劇作家通過這個情節揭示人只有勇敢地向外或向內打開閉鎖隔絕的門，才能擺脫門的枷鎖，找到新的出路和救贖希望。

除了門，鐮刀、蜘蛛網的意象也在舞臺上多次出現。劇中先是作家與妻子出場時，手里拿著鐮刀；最后的廢墟場景中，鐮刀又出現在小明手中。而且紀蔚然還特意在人物介紹中把作家一家稱為“鐮刀之家”。鐮刀作為歐洲文化中死亡的經典意象，既是用來收獲糧食的農具，更是死亡降臨的象征。作家出場時，他手里拿著鐮刀威脅妻子的性命，并讓兒子阿明在爸媽兩人之中只能選擇一人活著。在這樣的暴力家庭氛圍中，其子阿明的存在感很低，所以劇中這個孩子以“只聞其聲”的形象出現。阿明為了向父親證明自己會游泳，在池塘中溺水身亡，而妻子方萍認為兒子是自殺，因為他感受不到父親對自己的愛和溫暖。小明的父母做偽證獲取了一筆不菲的賠償款，買了別墅，認為可以重新開始并躋身精英階層，卻以失敗而告終。無論作家還是小明的父母，人性深處的自私貪婪讓家人為此付出了沉重的代價。鐮刀作為農耕文明和死亡暴力的象征，隱喻了家庭所兼具的文明和野蠻的雙重屬性。

全劇開始，舞臺上方就掛著一張小的蜘蛛網。在第四場，舞臺多出一張蜘蛛網。第八場，舞臺又多出一張蜘蛛網。尾聲，舞臺布滿蜘蛛網。舞臺上的蜘蛛網通過LED顯示屏得到了由小變大的動態呈現。蜘蛛網在劇中的象征是多義的。它既可以看作是劇中角色的隱喻，也可以被理解為家庭人際關系的象征。比如小明把作家看作是他要尋找的蜘蛛，因為他是在地下室發現了作家，而作家的個性與獨居生活的蜘蛛很相似。他喜歡離群索居，追求自我發展的極致體驗，像蜘蛛一樣通過創作來吐絲結網，不甘于過平凡務實的生活。對作家而言，家庭就像蜘蛛網，讓他感到束縛和不自由，所以他覺得自己不是蜘蛛，而是一只被困在網中的飛蛾。

汪家父母似乎與蜘蛛無關，但是聯想到他們欺詐法拉利跑車母子的行為，又何嘗不像等候在旁邊獵食的蜘蛛？汪家還認為他們在聚落的新家是一張新網，借此可以與社會菁英建立聯結。但是這個網最終也破散了。小明原本生活在父母編織的謊言之網中，他無憂無慮，以為父母是做生意賺了大錢，才搬來聚落生活。但他在地下室里遇到作家后，才發現有很多隱藏在門后的危險真相等待自己去發現和確認。

蜘蛛網作為家庭的隱喻和象征，揭示了家庭成員之間復雜糾結、難以分離的倫理關系。這個網可以讓人感覺壓抑束縛，也可以讓人感覺安穩可靠。它可以是溫暖的港灣，也可以是陷阱和捕獵的戰場。在劇中越來越大的蜘蛛網既象征著家庭對于身處其中的每個成員的重要影響，它讓人難以掙脫或逃離，因此劇末即使身受家庭重創，方萍在老年還是回到了她這個曾經的家園，難以忘卻她在這里的回憶；它又象征著每個家庭其實都不是一座孤島，它還有向外延伸或擴展的功能，聯結著外面的不同個體與社會。所以看似個別的家庭問題也是某種社會問題的折射與暴露，值得人們對身處其中的社會進行憂思并反省。

紀蔚然在《敲門叩問》中所使用的象征意象具有兩個作用：一是用蜘蛛和白蛾這些動物意象來隱喻家庭成員的生存狀態，如同《12.3坪》中用斑馬、孔雀等動物隱喻家庭成員的個性一樣，通過動物的隱喻能更好地揭示現代人所身處的半文明半野蠻的進化狀態；二是小明夢境中所看到的門、蜘蛛網和白蛾等意象構成了一座充滿象征符號的迷宮，為觀眾提供了一種反日常的新奇組合與可能?；凇皯騽。鳛橐环N藝術表達形式，不時呈現異于‘正軌’或‘常態’——介于秩序與崩解之間——的情境”[3]15的認識，紀蔚然在劇中設置了異于“常態”的意象，讓觀眾從另一種視角感受戲劇情境里逸出“日?，F實”的時刻，以及那個時刻對劇中人物所代表的意義。

三、紀蔚然戲劇創作的變與不變

《敲門叩問》不是一部很容易理解的小劇場作品。盡管它屬于寫實的家庭生活題材，導演也最大限度地對原作進行客觀忠實地呈現，但是由于劇作家在原有的編劇理念和風格上進行了調整和創新，執意避開了易于討好觀眾的情節劇構思，在人物形象的塑造、對社會現實的反映，以及戲劇藝術功能的設定上，《敲門叩問》和以往的劇作相比有保留也有變化。在變與不變之中，紀蔚然戲劇的獨特風格得到了彰顯。

首先，從紀蔚然對家庭題材的傳承和創新來看。1990年代至21世紀的家庭三部曲（《黑夜白賊》《也無風也無雨》《好久不見》）中，紀蔚然多以青年人（下一代）的視角來呈現并處理他們與上一代父母之間的關系，包括父母、家庭及社會給他們帶來的壓抑和創傷。在21世紀新的家庭倫理三部曲中，如果說《盛宴》與《黑夜白賊》還有創作視角上的承接和關聯，那么《12.3坪》和《敲門叩問》中，紀蔚然把創作視角和關懷更多地轉移到了家庭中下一代兒女形象的塑造上。在家庭身份上已經由下一代變成上一代的紀蔚然開始以中年人（上一代）的視角來反思他們對下一代的影響與責任，所以劇中出現了新一代的人物形象，比如《12.3坪》中的牧群和小鳳、《敲門叩問》中的小明等。盡管在他們身上也有脆弱敏感的一面，比如《12.3坪》中的牧群不為虛偽世故的父母所容忍被逐出家門，《敲門叩問》中的阿明不堪忍受父母之間的爭吵和暴力相向溺水身亡，但是劇作家以寬容和信任的態度在他們身上寄予了改變的希望和可能。他們同樣要承擔或背負父母一代的過失與傷害，比如《12.3坪》中的小鳳差點被父母的朋友四海叔侵犯，小明發現了父母為了金錢做偽證的真相，但他們在接觸了現實庸俗丑陋的真相后，依然能夠勇敢地面對并接受現實，使瀕臨離散的家庭有了修復重建的希望。

為了生動地塑造新一代的人物形象，紀蔚然在劇中采用了象征和夢的隱喻等手法來表現他們的心理世界。這些形象多富有想象力，內心敏感而彷徨，符合青年人的心理特點。比如《敲門叩問》中的小明就是一個兼具詩人與哲學家氣質的青年人，劇中他有較多的內心獨白，比如：“有一回，我走進一扇門，里面的空間很窄，只有一個螺旋階梯，階梯往上無限延伸看不到盡頭，我一直爬一直爬，越爬越亢奮，以為會到達一個新奇的世界，最后卻來到這個陰暗潮濕的斗室，看到你這個坐在角落的孤獨老人。還有一回打開門之后，換成無限往下的螺旋階梯，我一步步走著，感到暈眩，仿佛順著一股漩渦往下沉沒，沒想到走到了盡頭還是遇到你?！边@段充滿詩意的獨白揭示了人性在向上升華與向下沉淪之間的掙扎，也是人類在理想和現實的夾縫中所恒常陷入的精神困境。從新一代家庭成員形象可以看出，已進入耳順之年的紀蔚然已然從一個冷眼旁觀，甚至有些“尖酸刻薄”的劇作家變成了一位能夠接納庸俗平凡的“紀伯”。

其次，從劇作對社會現實的反映來看。劇中仍能看到紀蔚然以往所擅長的對于當代臺灣時事亂象的揶揄與反諷?！皥鏊摹薄懊烂赖貋G垃圾”開頭部分，劇作家安排了兩位舞者跳芭蕾倒垃圾的動作表演，其構想就來自于幾年前臺灣的一則環保廣告（1）；“場八”中汪媽提到的鄰居蔡媽媽和曹爸爸在丟垃圾時眉目傳情，最終私奔的情節顯然也是對該廣告片的戲仿； “場十”中，汪家父母正在家中吵架，忽然一輛跑車闖進汪家客廳的情節也并不是劇作家的腦洞大開，而是來自于臺灣真實的社會新聞，紀蔚然在此基礎上對后續情節進行了更戲劇化的延伸補充，讓汪家爸媽趁機敲詐了醉駕肇事者，發了一筆意外之財。以上充滿無厘頭與意外的臺灣社會亂象成為紀蔚然戲劇創作取之不竭的靈感來源。在這樣一個缺乏秩序和規律、充斥著混亂和意外的社會中，家庭能夠獨善其身，并且為其中的家庭成員提供充分的安全和歸屬感嗎？作者顯然對此是質疑的，所以劇中的小明會疑惑： “到底是命運還是意外？很多人把意外當作是命運，他們可能很蠢，但反過來說，把命運誤以為是意外不是很恐怖嗎？”

最后，從紀蔚然戲劇的創作轉向來看。近年來，受朗西埃美學觀和人類學家特納“閾限”（2）概念的影響，紀蔚然對戲劇的批判功能及作用產生了質疑，其戲劇創作意欲擺脫先前“帶刺”的現實批判路線，超越批判，轉向更具開放性和參與性的美學路徑探索。這種嘗試從《安娜與齊的故事》《衣帽間》就已開始。在《敲門叩問》中，觀眾可以看到劇中的人物對白與劇情設置越來越趨于“不可靠性、歧義性、多義性”[4]41的風格轉換，比如阿明的溺水身亡在作家口中是意外，在妻子方萍的口中則是自殺。到底哪一個才是真相？劇作家在劇中沒有做任何確認。而作家這個角色，他怎么會和小明在地下室相見，妻子離開后他又去了哪里？小明與作家一家又是怎樣的關系？對于這些內容，劇作家也不做明確的交待，觀眾需要根據自己的理解去猜測或補充。由此，觀眾在觀劇過程中體驗到了一種未知的歷險挑戰，不得不成為劇作主動的詮釋者。紀蔚然不再以全知的上帝視角和啟蒙大眾的姿態去創作，因為他深切地認識到，在這個后布萊希特的年代： “實在輪不到劇場工作者站在‘知’的高位，來‘教化’那些他們以為‘無知’的觀眾。劇場能做的，其實不多，除了故事與聲色帶來的娛樂，就是呈現新的想象，讓理所當然的事物變得奇怪，讓不可能的事物仿佛稀松平常。換言之，就是讓平常緊密關聯的事物失去連結，讓平常毫不相干的事物得以連結。此為雅各布·朗西埃所謂藝術對慣性感知造成沖擊所導致的‘懸吊’?！盵5]23同樣，特納也指出，閾限里的象征符號有些是正常社會的倒置，這些經過重組、怪誕化的意象會強迫觀眾重新思考平日習以為常的事物，包括人際關系、所屬社會、他們的宇宙等等，其目的是讓“觀眾在觀劇時更需保持著一種時刻準備著去分析、判斷、揣摩人物和劇情的客觀態度，從而使劇場演繹達到雙重的客觀性”[4]41?？梢?，《敲門叩問》體現了紀蔚然身為劇作家在創作理論上的自覺及創新意識。

四、結語

從《盛宴》到《12.3坪》和《敲門叩問》，在福建人藝和陳大聯導演的努力下，紀蔚然的家庭倫理三部曲在福建人藝小劇場的上演，因貫穿了整個疫情期間，顯得極為可貴。只有像這樣極具當代關懷和探索意識的現實題材原創作品不斷推出，才能形成一定規模和現象級效應，推動當代小劇場藝術的發展與前進。由福建人藝探索出的這條以著名劇作家為創作核心、以海峽兩岸合作為基礎的發展道路不僅切實可行，其經驗和成果也值得進一步的總結分析。

注釋：

(1)可參見騰訊視頻網站上“美女跳芭蕾倒垃圾，宣傳環保人人有責”的廣告宣傳片。

（2）“閾限”意指門檻，一個存在于‘之間’的時空，一個既不屬于這，亦不屬于那的尷尬情境?？蓞⒁娂o蔚然的論文《閾限概念與戲劇研究之初探》。