月亮何時圓

◇山東省日照市莒縣實驗高級中學 鮑豐彩

她總是能夠不失時機地讓自己的身體痛上一回，上次是肚子，這次是牙齒。一個人能夠自由地控制身體的疼痛，讓它在不該來的時候偏偏就恰到好處地來了。長此以往，她似乎與身體達成了一種默契，這種疼痛成為她借以達到目的的籌碼，而且幾乎每次都能夠奏效，她因此駕輕就熟了。

比如這次。她用手捂著自己的左半邊臉，說自己牙疼，特別疼，扯得半邊臉都疼。看我沒有回話，她又補充，一吃飯就疼，睡覺也不能安寧。我停下手里的筆，當時我正在批改當天的作業，里面當然也有她的。她寫有一手班里為數不多的俊秀字體，看得出來，起碼小學階段，是個優等生。她的眉毛痛苦地擰在一起，我竟然盼望那一定是假的，可是我又希望她說的是真的。當然，我不是醫生，無法判斷她的病情。有一些疼痛，僅憑肉眼的望聞問切，醫生也奈何不得，必須借助高科技的醫療設備。上次她說肚子疼，那時候正是上操時間，整個樓道里響徹著“一二一”的鏗鏘口號。她捂著肚子站在我的辦公桌前，佝僂著背。疼痛像一只大手，將她的身體緊緊攢成了一團。

讓我媽來接我吧，我要回家看看。

是不是生理期來了？作為女同胞，我本能地感覺一定是生理期作祟。

她回答說不是，就是單純的肚子疼，揪著疼，上課都坐不住。

后來她媽媽給我打電話，說老師啊，讓你費心了。下次她再請假，不要讓她回來了。她回家后一點兒肚子疼的跡象都沒有了，去鎮上洗了個澡，回來就反鎖著門在臥室里，打了一晚上游戲。我不放心，我說她要是真的疼，是不是得帶她去醫院看看？她媽媽在電話里扯高了嗓子，她挑的那些毛病，都是說來就來，說走就走的，醫生根本查不出來。

我問她疼了幾天了？她說兩天了。開始輕一點兒，現在更疼了，里面的牙齒都發黑了。她邊說著邊張開嘴讓我看。她懷疑就是那顆牙齒。我湊過去看了看，的確有顆牙齒上有個黑點兒。我說那你打算怎么辦？她說老師我用你的手機給我媽打個電話，讓我媽帶我去看看。

我聽到電話那頭很大聲地在吼，這才開學幾天啊，下了幾天雨了好容易等到晴天，急著收花生呢，你可真會挑時候。她們最終商議定了，一會兒在校門口見。

她鄭重地寫上了自己的名字。她的名字里有“月亮”兩個字。如果她的學籍信息上填得準，她應該是在農歷的半月出生的，那時候的月亮像一個半圓形，正走在圓滿的路上。那一定是個晴朗的夜晚，那輪半月掛在窗欞上，一個剛剛成為母親的女人，選擇用這塊明亮的玉玦來延續自己的愛和希望。

第二天她準時回來了。她拿著請假條來辦公室跟我銷假，我問她牙齒怎么樣了？她說醫生讓她吃點兒消炎藥看看，她揚了揚手上的藥，阿莫西林、甲硝唑，一大包。我接著跟她講起了我的高中時代。她聽完了大惑不解，老師，你們那一代人為什么這么愛吃苦啊？

我突然語塞，我們之間隔著瀚海冰河。

當天，我在她的作業本后面寫了下面一段話：月亮同學，如果苦里還能摻雜著愛，那這種苦就不能夠稱之為苦了，那是一種樂趣，啃硬骨頭的樂趣，與自己較勁、與生活較勁的樂趣。反之，如果你把學習當成一種苦差事，那才是真的苦。厭惡它，還得忍受它、背負它，拖著沉重的枷鎖，心靈上備受煎熬。另外，關于這個“愛吃苦”，我驚異于你用的主語。你說“你們那一代人”愛吃苦，然而，真相是，每一代人都有無數的愛吃苦、以吃苦為樂的人，包括你們這一代。你的這個疑問的背景是，你不愛吃苦，或者你沒有吃過苦。但是我還是希望你，能夠看得見你同齡人中那些愛吃苦的同學，那是你過去的、現在的、未來的朋友，你會跟他們一路同行。尤其是與你同時代的人，他們的生活條件并不差，主動選擇吃苦，是為了享受征服苦難的成就感。老師不要求你能夠理解他們，但是，請你首先能夠看見他們。他們一直在，每一代人，每一個行業，每一個年齡段。你不能用一句話就輕而易舉地把自己變成局外人，對嗎，月亮同學？

我抬頭看了看，九月的上半月，上弦月像一粒半圓紐扣。月亮啊月亮，何時才能圓？