驢 叫

◇岑燮鈞

大將軍騎高頭大馬，卻喜歡聽驢叫，他覺得那叫聲好聽，這真是無可奈何之事。程士成從來沒覺得這驢叫有啥好聽的，可是偏有人說，他的嗓音最像驢叫。

有一次，大將軍得了一匹上好的叫驢，叫門客們一起到后院去。眾人簇擁著大將軍，一路上贊美著還沒見面的叫驢。更有人引經據典，說大將軍這雅好直追魏晉，真是難得的性情中人。到了驢圈邊，那驢果然長得一表人才。大將軍讓驢叫起來，可是驢就是不叫，只管踢蹄子。馬夫很著急，正想打下去時，大將軍阻止了他，說孤家的愛物，豈可以畜生論？他的小眼睛滴溜溜轉，目光在人群中逡巡。忽地，他對著一個“長人”停住了，眾人都以為是針對這個人，而大將軍卻招了招這人身后的程士成。程士成生得矮小，這是他的便利處，他可以躲在“長人”后，但這一回他卻失算了。

“程主簿，聽說你的聲音最像驢叫，能否做個引子，先叫一聲，也好讓孤家的驢跟著叫起來？”

程士成微微向大將軍躬了躬身：“小人不才，從未學得驢叫。”

大將軍感到有些不爽快，他指著門客們，慍色道：“不是你們說程主簿的聲音最像驢叫嗎？”大家紛紛表示贊同。程士成的臉色不由青了又白，白了又紅，他瞥到了大將軍緊蹙的眉心，那斜刺的眉毛，仿佛是將要射出的利箭。

“程主簿，你看，大家都等著呢。”

箭在弦上，不得不發。程士成低著頭，遲疑地說道：“那小人試試。”他先輕聲叫了一下，大家面面相覷，然后朝向大將軍，大將軍無所表示，顯然是不能滿足他的意思。程士成又叫了一聲，比原來響亮了，但與驢的音色似乎尚有距離。大將軍瞪著程士成看，程士成只得一不做二不休，豁出去了。他咳了一下，然后引吭長嘯。這一聲叫，端的是與眾不同，聲如裂帛，響遏行云，果然是十足的“驢色”。還沒等眾人回過神來，又是一聲驢叫，竟真的從那頭一表人才的大驢口中傳出。這不由引得大將軍哈哈大笑，所有的人都爆發出了歡快的笑聲，誰也沒有在意程士成，因為大家都看向了那頭叫驢。

那年年末，叫驢死了。

大將軍很傷心，他帶著門客去吊唁，對著空空的驢圈，他自言自語道：“別人都不死，老天為何讓你死呢？！”然后回過頭來，對門客們說：“大家都叫一聲吧。”門客們也不含糊，個個叫得很賣力，不過，都沒程士成叫得有“驢色”。突然，大將軍像記起什么，問道：“程主簿呢？”

在大將軍追問的當口，程士成已經掛冠而去。

母親對于程士成的到來，并不感到意外，因為已到年末。可是，直到第二年春暖花開，程士成也沒有動身的樣子，母親不由得問起他來。程士成說，他不打算再出去做幕僚了，他要著書立說。

一日，母親牽驢出去，回來卻背著半袋糙米。程士成很是詫異，一問，才知母親把家里唯一的一只驢子賣了。家里沒了驢子，什么活都得自己干，程士成很是苦惱。幸好有昔日同道到任地方，得知他時日艱難，送了一點兒銀子，助他名山事業，才得勉強度日。不久，即有人牽著一只驢子，來到他家。驢子身上，對接著兩只口袋，垂在兩邊。程士成一見驢子，覺得好生眼熟，一問，才知那人是來送還驢子的，還帶來了兩袋麥子。原來母親把驢子賣給了那人。他是鎮上的財主。財主啟口，頗有斯文：

“得知先生回歸故里，未得拜訪，實是遺憾，聽聞先生記述鄉里，茲事體大，可謂不朽也矣。”

“鄙人學識淺陋，還請多多賜教。”

“先生乃當世名士，褒之則流芳百世，貶之則遺臭萬年，若能錄入先生筆下，此生足矣。”

程士成聽明白了，原來財主想讓自己把他記到書中去。財主自夸，曾修橋鋪路，澤被鄉里。但即便如此，親自上門前來，要求為自己作傳，實是可笑。程士成沒有收下財主還回來的驢子。他把兩袋麥子重又擱到驢子身上，一拍驢子的后屁股，驢子長鳴一聲，嗒嗒嗒地走了。財主很是尷尬，狼狽地跟了出去。程士成站在院門口，看著驢子遠去，不由長嘯一聲，發出了長長的一聲驢叫。遠處的驢子也是一陣嘶鳴，似與他遙相呼應，卻把兩袋麥子給掀翻了。

這時，母親走了出來，“我以為驢子還在呢。”她嘆息了一聲。

夜里，母親陪著他做針黹。她有話沒話地說：“你這驢叫怎么學來的，像是真的一樣？”程士成見母親頗有興致，就又學叫了一聲，直笑得母親流出淚來。

這一年秋天，長風萬里，送來了他的老朋友“長人”。當日，同在大將軍處謀食，相談甚歡，是難得的可以秉燭夜游的同道。程士成常躲人后，而“長人”常作掩護。雖然，那一回還是當眾學了驢叫，但事后，“長人”邀其共飲，雖未明言，寬慰盡在其中。原以為一別經年，再見無期，沒想到，今日還能重聚山村，唯有痛飲，方解故人思慕之渴。酒過三巡，“長人”怒曰：“一個粗人，把持權柄，以驢叫為樂，可笑也歟？”

“名曰將軍，卻又稱寡道孤，是可忍孰不可忍？”程士成舉起酒杯，與“長人”干杯，一飲而盡。

“方今亂世，你方唱罷我登場，大將軍氣焰方熾，豈不知螳螂捕蟬黃雀在后？別人不知，你我洞若觀火啊！”

兩人把當日羞憤，噴作了今日談資。一時興起，開窗長嘯。夜色如漆，山影如獸。程士成一聲驢叫，劈開群山，久久回蕩。“長人”也作驢叫，仿佛是程士成的回聲。兩人大笑，隨即大哭，然后相扶大笑，不知東方之將白。

兩人是醉了。

天亮，母親出門去，一頭驢在院門外徘徊。