孤獨的月光

今天畫毛姆——一個中年以后臉上寫滿滄桑的男人。

我一直懷疑：那些寫起作文來，近乎下意識地抖手就是一句“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”的孩子，是否真的讀過毛姆這部小說？又或者，知道書里寫了什么？

《月亮與六便士》是一部“好讀”的書，其語言簡潔明快，二十二萬字（南海出版公司劉勇軍譯本）一氣貫注，敘事清爽又流暢。可是，這部小說偏塑造了一個最“難懂”的主人公——斯特里克蘭。

放到現(xiàn)實生活里，斯特里克蘭絕不是一個可愛的家伙。以他為朋友的，會成為他調(diào)侃揶揄的對象，避無可避，逃無可逃;對他施以援手的，會遭遇他轉(zhuǎn)面忘恩，“賠了夫人又折兵”;借他錢的，往往是“肉包子打狗”;找他碴的，搞不好就頭破血流;至于愛上他的……哦，還是算了吧。

他可以義無反顧放下證券經(jīng)紀人優(yōu)越舒適的生活;他可以毫無先兆地拋妻棄子遠遁巴黎;他可以當流浪漢，混救濟所，蹭三個蘇的“茅房”式旅館的地板;他可以遠赴南太平洋、進叢林，僅圍著一條沙灘巾跟蠻荒未化的土著廝混……離經(jīng)叛道、目無下塵的他，如果知道他的這些事跡被后來的人們無底線地美化阿諛，近乎庸俗地賦予各種宏大的意義，是會掉頭不顧，嗤之以鼻，還是干脆歇斯底里，老拳相向？

原書第三十章，作家說：“或許她也感受到了他身上的邪氣，正是這種邪氣讓我覺得他很像上古野獸，在那個時候，物質(zhì)與大地保持著最早的聯(lián)系，卻也最具靈性。”第四十一章，作家又說：“或許正是通過惡棍的角色，作家才能使深深隱藏在內(nèi)心中的本能得到滿足，因為文明世界里的風俗習慣已將其內(nèi)心深處的本能逼到了潛意識的深處。賦予角色虛構的血肉，作家便讓自我的一部分復活了，除了通過角色，那部分自我根本沒有表達的方式。”這兩段文字，揭示了毛姆筆下斯特里克蘭個性的成因，也傳達出毛姆對人性復雜的感悟。

斯特里克蘭的原型是高更。新星出版社的《高更藝術書簡》我讀過，書從1873年寫到1903年，三十六萬字，連篇累牘，滿紙都是對藝術的探索，對生命的焦灼，對存在意義的追尋。書末有張高更墓碑的照片，結(jié)語不知是誰寫的，詞云：“掙扎了一生，追逐了一生，尋覓了一生，他終于停下來了，回歸到大自然中——長眠于希瓦瓦阿圖奧納的墓地之中，受到世人的無盡懷念……”此語大氣深沉，尾句卻有些較真了。懷不懷念又有什么，“千秋萬歲名，寂寞身后事”而已。

我本庸人， 所以對這部小說中幾個次要人物的偏愛，某種程度上超過了對主人公的喜愛。出身五代木匠家庭的施特羅夫畢生未窺見藝術堂奧，卻具備驚人的藝術鑒賞力， 最先發(fā)現(xiàn)了斯特里克蘭的天賦并給予了最無私的援助;既是商人也是水手的法國猶太人科恩“借給”斯特里克蘭兩百法郎，當他把斯特里克蘭抵押給自己的畫作出手并賺得三萬法郎后，其愿望竟是將兩萬九千八百法郎還給后者;下巴層數(shù)多得數(shù)不清、一身肥肉的鮮花旅館老板娘提亞蕾，滿臉潑辣相，卻樂善好施、扶危濟困，有著天使一般的熱心腸;醫(yī)界的天之驕子亞伯拉罕“紅顏棄軒冕”，跑到亞歷山大過著清貧的生活，甘之如飴，內(nèi)心祥和;未受文明浸染的土著女子艾塔對得了麻風病的斯特里克蘭不離不棄，生死以之;宣判過無數(shù)病人死刑又目睹斯特里克蘭生命最后時光的庫特拉斯醫(yī)生，在熊熊大火里領悟了斯特里克蘭天才性的創(chuàng)造與毀滅……這些蕓蕓眾生，是“接力”式小說里的匆匆過客，他們渺小又孤獨，他們博大又不凡。生活不是容易的事，他們心中有月光。六便士何罪之有？

中秋節(jié)，太太在我對著畫筆一臉嚴肅時謹慎地問我：“你不會打算將來走畫畫這條路吧？”我哈哈一笑：“你想多了。”

要知道，她可是讀過《月亮與六便士》的。