在“剛”的背后

今天有個網絡流行語，叫“正面剛”。這個詞化形容詞為動詞，傳達出一種積極的對抗精神。有趣的是，讀王安石的《答司馬諫議書》，似乎就可以用“剛”字一言以蔽之。作者言辭犀利、果決干脆，表明了堅持變法的決心。

然而，在《答司馬諫議書》中，有兩個常被忽略的句子——“雖欲強聒，終必不蒙見察，故略上報，不復一一自辨。”

“至于怨誹之多，則固前知其如此也。”

這兩句話中，一“必”一“固”，讓我們看到王安石“剛”的背后，還有著一種對外界評價的悲觀和了然。梁啟超在《王安石傳》中寫道：“夫中國人民，以保守為天性，遵無動為大之教，其于荊公之赫然設施，相率驚駭而沮之，良不足為怪。”我們從這句話中可以看到，保守的力量是非常強大的。任何一個改革家，在他所處的時代，都可能面臨著不被理解甚至被詆毀的遭遇。

站在這個角度去讀這篇文章，也許我們才能明白王安石“剛”的可貴。

在這封信里，他用“盤庚之遷”的典故表達了自己的觀點：“度義而后動，是而不見可悔故也。”“度”，表明他對自己的主張經過了深思熟慮，對外界可能會有的非議也了然于胸。但他想清楚了，就去付諸實踐，而且絕不后悔。

這個“不悔”，不由讓人想起他在《游褒禪山記》中的“悔”來。王安石三十四歲時，從舒州（今安徽潛山市）通判任上辭職，在回家的路上與友人同游褒禪山，由于洞穴幽深、寒氣逼人，同游之人勸大家一起退出，結束了這次探險的旅程。三個月后，王安石回憶這次游歷，描述了當時的心情——“既其出，則或咎其欲出者，而余亦悔其隨之而不得極夫游之樂也。”這個“悔”字，讓我們看到他性格中深思自省、不愿從眾、執拗自信的一面。正因為有著這樣的個性，他才會得到這樣的結論：“盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？此余之所得也。”在他的心里，“盡吾志”才是終極理想，至于能走到哪里，會收獲怎樣的評價，都不是重要的事。

讀《答司馬諫議書》，我們也許還會有這樣的疑惑：司馬光與王安石同是歷史上著名的政治家、文學家，但他們在變法這件事上如此針鋒相對，到底孰是孰非？我們這些后代人該如何去看待歷史？

須知“政見自政見，而人格自人格”，兩個人格高尚的人也會有政見不合的時候，至于對錯，不僅需要歷史的沉淀，也需要后人獨立的思考與判斷。在《游褒禪山記》的結尾，王安石已經給過我們這樣的啟發：“余于仆碑，又以悲夫古書之不存，后世之謬其傳而莫能名者，何可勝道也哉！此所以學者不可以不深思而慎取之也。”歷史上有太多眾說紛紜、“后世謬其傳”的事件，他誠懇嚴肅地告誡我們這些求學的人，要“深思而慎取”。

在《讀史》（2020年高考語文全國II卷古代詩歌閱讀）這首詩里，他也同樣表達了這種思考——

“自古功名亦苦辛，行藏終欲付何人。

當時黮闇猶承誤，末俗紛壇更亂真。

糟粕所傳非粹美，丹青難寫是精神。

區區豈盡高賢意，獨守千秋紙上塵。”

也許這不僅僅是在寫他讀史的感受，更是在寫他自己的經歷，寫他對自己處境的一種思索。作為一個改革者，他深知世俗未必能了解全部的真相，也深知筆墨難以記載一個偉大之人的理想與精神。那么，后世那些缺少思考與判斷的俗人，更不過是守著古書上的糟粕罷了。詩寫到這里，理性的分析之外，又多了一絲沉郁與悲涼。

由此，我們讀到了一個更為豐富立體的王安石。我們在“剛”的背后，還讀到了他的孤獨與堅守。