照片里的戰爭，普通人飄搖的命運

劉楚楚

今年年初，因為一則視頻，Nadine Hwang在網絡引起關注。視頻的標題叫《尋找Nadine Hwang，一個曾在上世紀登上世界各地報紙的中國女人》。在視頻中，Nadine Hwang身穿軍裝，一頭短發，目光堅毅。這是一張獨特的中國面孔。

鄒德懷是視頻的制作者，幾年前他偶然買到Nadine Hwang的照片，出于好奇，他在舊報紙、傳記、紀錄片中尋找Nadine Hwang的蹤跡，試圖還原這個女人的一生。

從2015年到現在，鄒德懷已經收集了十萬張老照片，這些老照片大多來自私人家庭相冊，也多與戰爭有關，它們成為特殊歷史時期的注腳，例如抗日戰爭等。鄒德懷對生動的歷史細節感興趣，在他的收集里，有加入惡魔部隊的日本兵、與妻子分離的云南軍人，也有單機直入南京的孤膽英雄。這些照片提供了關于戰爭中普通人的敘事。

以下是鄒德懷的自述。

2021年，我看到了一個關于納粹集中營的紀錄片，在被解救出來的大批受害者里，有個兩秒鐘左右的鏡頭閃過一個中國女人。她為什么出現在那里？那一幕讓我非常震撼。

當時，我正在尋找一個老照片上的神秘女人。那些老照片是我從一個美國私人藏家手里買到的。之所以買下它，完全是出于好奇。在有的照片里，這個女人穿著皮草，像個名媛，有的又穿著軍裝，在隨照片附贈的卡片里，對她的描述是：“中國的圣女貞德”。照片在我手上存放了幾年，由于資料不足，我一開始沒有寫她的故事，直到我看到這個紀錄片。

在紀錄片里，在被解救出來的受害者喜悅的笑容當中，只有她輕輕地冷笑了一下，露出不屑的表情，仿佛那份被解救的喜悅與她無關。我想知道，她為什么會露出那個表情？

為了尋找她的蹤跡，我與分布在各個國家的伙伴一起，分別用她名字的不同語言的寫法，在網絡、各大學的局域網、檔案館中搜索。當越來越多的資料出現，我才終于明白，顯露在她臉上的表情，其實是一種心有不甘。

她叫Nadine Hwang（黃訥亭）。在1930年代，她曾以“中國的圣女貞德”的稱號，被世界上許多國家的報紙報道，她的故事因此有了不同語言的記載。網絡上對她有些泛泛的描述，比如“最有能力的外交官之一”。

為了獲知她早年的故事，我們一個會西班牙語的伙伴，從西班牙的二手書店買到一份1929年的雜志。雜志的封面是她的一張非常陽剛的男裝照。她穿軍裝的樣子引發了世界各地對中國的期待。

根據那份西班牙雜志的記載，那時黃訥亭才19歲，在舞會上因為穿著男子服飾跳舞，被一個將軍賞識，邀請她做剛剛組建的空軍的上校。我分析，這個將軍不是張宗昌就是張學良。但無論是誰，他們都屬于同一個陣營。她加入的是當時已步入末路的北洋軍。

然而，黃訥亭當時根本不屑于被當作軍隊的“吉祥物”，為了成為真正的軍人，她去軍校完成了所有課程，拿到了成為軍官的資格證明，還學開飛機。根據紐約一份晚報的記載，1927年她又被當時的總理潘復提名為經濟信息辦公室的新聞秘書，被派遣到美國交流。

根據一份法國報紙，1933年，黃訥亭去了法國，加入了巴黎婦女團體娜塔莉·巴尼的沙龍。之后，她淡出了公眾視野，成了納粹受害者。

我們進而又找到一份1931年的葡語雜志，才發現，她的故鄉并不在中國。在這份以她堅毅的臉做封面的報紙里，記者找到了她的出生證明：1902年出生。這份報紙介紹，黃訥亭的父親是清政府駐西班牙外交官，母親是比利時貴族。1912年，宣統帝退位，民國開始，父親在民國政府的邀請下回國了。

在那個風起云涌的時代，黃訥亭見證了一大批人走上歷史舞臺。我在1980年的一份《讀書》雜志上發現，23歲的毛澤東曾來過她家，與其父交流。

這份雜志是這樣介紹她的：“她精通多國語言……青年時期的她，幾乎完美融入了中國當時的愛國主義和革命思潮。她到貧民窟的茅草屋中教人們讀書寫字，走遍各地發表演講，為國家做新聞宣傳，上街控訴帝國主義陰謀。她高舉著拳頭大聲演說的樣子，深深印在了一位美國記者的心中，是這位記者將她描述為‘中國的圣女貞德’。”

一個學法語的小伙伴查到了1928年法國對她的報道，在法國《進取報》里，她與鄭毓秀（曾參加過刺殺袁世凱行動）一起被并列報道，標題是《兩位意想不到的女性揭示了中國古代社會的深切變革》。然而，1945年，當身為美國援華會名譽主席的鄭毓秀和大家一道迎接勝利時，黃訥亭卻成了一名納粹集中營里剛被解救出來的囚犯，這中間到底發生了什么？

這一切的急轉直下讓我感到困惑。報紙能幫助我們發現歷史，但它還原的不是最完整的歷史。在那個渴望傳奇的年代，人們看到的是“圣女貞德”。于是，我又重新梳理了她的資料，試圖找到更多細節。

這一次，我看到的是一個小女孩被迫在幼時離開自己出生的國家，又看到她因家庭背景懸殊而被家人強制分手的心碎戀情。1926年，她剛學會駕駛飛機，父親就死在了一場疾病中。她成為空軍上校，可北洋軍閥從來就不是從軍報國的舞臺。1929年，中東路事件時，她接受過外媒的采訪，說希望自己能上前線。但后來，她沒能上前線，因為中東路事件很快就以張學良的失敗告終。

1927年，她接受潘復安排赴美做政府新聞秘書，下一年，東北易幟，潘復政府倒臺。1934年，她在巴黎加入了文藝青年巴尼的沙龍，竟在那里給巴尼當司機、秘書和廚師，晚上只能睡在巴尼的辦公室。后來，沙龍的成員都看不下去了，問她：“你有那么顯赫的社會背景，為什么你要在這里寄人籬下，不去做本來就屬于你的事業呢？”

作為時代潮流的一分子，她所有的努力都失敗了。但是，我依然覺得她是一個有很大抱負的人。你想，她敢學開飛機啊。

我不是第一個報道她的故事的人。相比之前的報道，我的新發現主要是中國方面關于她的記載。我制作的《尋找NadineHwang》視頻破圈后，許多海外華人主動聯系我。這個視頻最初在中老年群體中發酵，在視頻號后臺，我收到了幾千封私信，很多人給我講了自己家族的故事。我想，很多人看到黃訥亭的故事，會想到自己也是時代下的小人物。

2015年，我花了九萬多日元（約5000元人民幣），買下一本相冊。這是一個去過齊齊哈爾的日本兵的相冊。

這本相冊最特別的地方，是里面有一整頁的“街頭風景”。相冊主人在齊齊哈爾街上四處游蕩，拍下了一些現在已經不復存在的景象：古建筑、載著女子出行的四輪馬車、在路邊等生意的算命先生、隔著鳥籠逗鳥的路人、熱鬧的路邊小吃攤、在街邊憤懣地坐著納鞋底的大媽……這些有煙火氣的照片透露著一個信息：那個端著相機游走在齊齊哈爾大街上的人，知道什么是歡樂，什么是痛苦。

我可以明顯感覺到，相冊的主人并不是一個單純的冷血動物。不同于其他喜歡把部隊最高長官或者自己的照片放置在首頁的日本軍人，這個人在相冊的第一頁貼著自己母親的照片。第二頁，他開始放置自己的成長照片，這部分平淡、和煦，直到18歲，照片畫風驟變。

按照他的標注，昭和16年（1941年）3月，他開始接受軍事訓練，也是在這一年，日軍攻下了包括福州在內的大半個中國。之后，他完成了訓練、授槍儀式，準備參戰。出征之前，他與家人拍了一張大合影，在家人中間，他穿著軍裝，站得非常挺拔，雙手緊貼褲縫，已經被訓練成一個軍人。

在這張大合照里，沒有一個人的臉上帶有笑容。

這本相冊幾乎完整記錄了一個昭和時代的普通人，從少年到青年再到戰后所經歷的一切。相冊里關于從軍經歷的照片占比并不多。根據時間推算，戰爭結束后，主人公似乎一步步從戰爭的陰霾中走了出來——我看到，他終于約了自己喜歡的女孩去劃船，然后結婚。之后，照片顯示，他沒入了人群，就像普通的“社畜”一樣，穿西裝，疲于應酬，但他依然還是個很不錯的攝影愛好者。他和家人的感情一直很好，會帶著妻子去各種地方旅行，有時還帶著媽媽一起。

在這些祥和的照片背后，他沒有呈現出來的，或者下意識想掩蓋的歷史是什么呢？在相冊里，我發現了“關東軍化學部”和“第526部隊”幾個大字。根據時間推算，他在讀大三時被征召入伍。在先后短暫地加入了幾個不同的部隊后，他去了齊齊哈爾，進入關東軍化學部，代號叫526。我沒聽說過526部隊，但我知道著名的化學部隊731。526是一個什么樣的部隊？

在搜索中，我驚訝地發現，這是一個隱藏了50年的惡魔部隊。

很多人都知道731化學部隊，事實上，論反人類程度，516部隊比起731有過之而無不及。在516部隊背后，還有一支隊伍專門負責訓練和輔助516，也協助731共同完成試驗，它的代號就是526。

1990年代，東京舉辦了一個731細菌部隊的罪行展，一個526部隊的老兵參觀了這個展覽，似乎是有點良心發現，他接受了記者采訪，坦承526部隊的存在，他說，526也是拿活人做實驗。當時，馬上有中國和日本學者對此展開研究，他們用了兩年左右的時間，確認他說的是真的。

后來，有一個叫金子時二的526部隊老兵來過中國，想幫中國人找到毒氣彈掩埋的位置。金子時二憑著記憶手繪了地圖，最后還是沒找到他畫的地方。60年過去，那些地方都變成農田了。

根據一些516部隊老兵的回憶，在日本投降前夜，他們接到了要將一切資料和化學毒劑銷毀的命令，于是，能證明526部隊存在的一切證據都被沉進了嫩江江底。在戰后的幾十年里，這個秘密部隊就此消失，甚至逃脫了審判。由于相關的資料被銷毀得過于徹底，在過去的很長一段時間中，不少專家都質疑其是否真實存在過。

我沒想到，能直接證明這個部隊存在的證據，最后就這么明晃晃地貼在相冊里。

我公布這個發現后，很多媒體都做過報道。有關部門找我借走了相冊，山東大學做地理勘察的老師也加入了研究，但都沒什么頭緒。據我所知，目前，他們連526部隊的軍營都還沒找到。這個相冊主人的保密工作做得太好了，他沒有在任何一張照片里泄露526的位置信息。

主人公沒有在相冊里留下自己的名字。為了找到他的資料，我給他就讀過的學校發過郵件，也在檔案館搜索他和他的家人，皆無果。

我曾懷疑過這本相冊是否可能造假，最終我排除了這種可能，因為里面涉及的很多資料是平常人接觸不到的。

在相冊的最后一頁，他貼上的是幾個青年男女在大橋下的合影，從容貌推測，那是他沒有經歷過戰爭的妹妹們，她們也曾經出現在他出征前的大合影里。照片旁留著他最后的注釋：祝大家幸福。

我是從2015年開始接觸老照片的，那一年是抗戰勝利70周年，我想寫一些故事，便托在日本的朋友幫我搜集抗戰時期的老照片。在這些私人相冊里，你會看到各式各樣的戰爭親歷者，這些照片來自他們自己的小相機——當時相機在日本家庭已經比較普及，他們在行囊里裝上相機就像準備一場遠途旅行。后來，以抗戰時期的影像為發散點，我又開始在美國、英國、法國、德國、意大利的一些在線或線下的拍賣會搜集民國時期的老照片，這些照片承載著很多傳奇故事。

我不是一個學歷史出身的人，但我喜歡大時代下小人物的故事。

我挑選老照片的標準，首先是看這個人有沒有故事、這張照片夠不夠吸引我，以及照片的稀缺性。近些年，關注者越來越多，老照片的價格也炒上來了，我當年一萬元買的相冊，放到今年可能會拍好幾萬。

有一個日本軍醫的相冊，山西作戰的時候，他在當地開診療所。那是一個胖胖的、憨憨的，看著挺和善的軍醫。在他的相冊里，還夾著一張寫著“八路軍不殺俘虜”的紅色紙條，那應該是八路軍的宣傳單。這個紅紙有明顯的被搓成過紙團的痕跡，他把它展開，貼了進去。他的相冊里，全是中國的風土人情。

有一次，在京都的一家舊書店，我買到一本侵華日軍德田少佐的私人相冊，這個人在搭乘飛機時，在空中拍攝了一些照片。在他的照片里，我發現了一幅在陽明堡戰斗中犧牲的八路軍的照片。

這是目前發現的唯一一幅關于陽明堡戰斗的照片。咱們上學都知道“夜襲陽明堡”吧，八路軍在山西一帶偷襲日本的機場，由于這是個游擊戰，打完就撤，而且事情發生在晚上，因此，長期以來，這場行動被認為是沒有照片記錄的。這是經過戰史專家余戈和吳京昴共同考證過的。

我也收過一些戰地記者的相冊。日本《朝日新聞》某個分社的記者跟著南京大屠殺的部隊進過南京城，留下了幾百張底片和幾百張照片，我把他的遺物幾乎全買下來了。這個人拍過國軍尸體的照片，也拍過殺老百姓的照片。

按時間推算，他經歷了整個南京大屠殺，他肯定拍過大屠殺的照片，但相冊里沒有。我認為，出于種種動機，他銷毀了那些照片。

我之前收過一個日本軍官的相冊，他在江蘇鎮江作戰，相冊里有一個日本軍官斬首一個中國俘虜的三連拍，第一張是軍官舉刀，第二張是手起刀落，第三張就是頭滾到了身體兩米遠。在照片后面，他寫了一句話：“這些照片千萬不能被人看見。”但是，他還是把這些作品帶回了國，貼在了自己的相冊里。這類人的相冊我也有很多。

關于抗日戰爭，我也收了一些中國相冊。有一個云南軍官，出征前在自己照片的背面寫了一封遺書，想勸夫人改嫁。“娟妹，倭寇來犯，民族危亡，今出滇，吾抱必死之決心，希汝另嫁，幸勿自誤。”落款時間是1938年7月11日于武昌，那是武漢會戰的前夕。我沒能查到故事的后續。

收集老照片時，我經常會感覺到遺憾。出于各種原因，很多人的歷史沒能保存下來。

歷史是一個抽象的概念，而細節會讓歷史變成一個具象的事情。老照片相冊給我們提供的不僅是照片，還有事件的位置、時間、地點，這才讓歷史有了細節。研究歷史的一個痛苦在于，你總會看到歷史在不斷地重復，后人又總是吸取不了前人的教訓，你處在歷史的車輪下，但你又改變不了什么。不過，我會把老照片的研究一直做下去。

（摘自微信公眾號“GQ報道”）