○陳海波

悠悠的過(guò)去只是一片漆黑的天空,我們所以還能認(rèn)識(shí)出來(lái)這漆黑的天空者,全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光。朋友,讓我們珍重這幾點(diǎn)星光!讓我們也努力散布幾點(diǎn)星光,去照耀和那過(guò)去一般漆黑的未來(lái)。
——朱光潛
歷時(shí)三周,我們終于讀完了茨威格《精神世界的締造者》。身為傳記文學(xué)的世界級(jí)頂尖高手,當(dāng)教材中出現(xiàn)茨威格的作品時(shí),我們絕不能僅僅只教學(xué)選文,一定要帶著學(xué)生走進(jìn)他的傳記文學(xué)深處。就像七年級(jí)學(xué)習(xí)《偉大的悲劇》,一起讀《人類群星閃耀時(shí)》一樣;就像前段時(shí)間教學(xué)《背影》,一起讀朱自清的《兒女》《一封信》《沉默》《白馬湖》等系列散文一樣。
我總認(rèn)為這樣的閱讀才是“最語(yǔ)文”的閱讀。與任務(wù)無(wú)關(guān),但與興趣有關(guān);與考試無(wú)關(guān),但與靈魂有關(guān)。
自從名著閱讀納入考試,且分值越來(lái)越高,對(duì)“整本書(shū)”的閱讀研究熱度也隨之越來(lái)越高。然而,我們卻將大量的精力投入到搜尋“可設(shè)題”的文字中,然后再制造出一道道貌似標(biāo)準(zhǔn)的試題和具體答案,折磨老師不說(shuō),更折磨了學(xué)生。做完這些題,再看著排名表上的得分?jǐn)?shù)字,閱讀只能是變得了無(wú)情趣、面目可憎起來(lái)。
作為一線的語(yǔ)文老師,我們切莫只帶著學(xué)生以應(yīng)考的方式讀名著,那些為得分而把內(nèi)容肢解得血淋淋的閱讀,只會(huì)把學(xué)生對(duì)語(yǔ)文、對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)越推越遠(yuǎn)。
須知,一切沒(méi)有進(jìn)入靈魂的閱讀,都是蒼白膚淺、毫無(wú)生命力的。
我們需要那些看似“無(wú)用”的“自由自在”的閱讀,恰恰是這樣的去除了應(yīng)考目的的閱讀,滋養(yǎng)了生命,涵養(yǎng)了心靈,培植了情趣。
當(dāng)然,進(jìn)行這樣的閱讀,我們并不是無(wú)所作為,我們有“隨心所欲”的思維碰撞。以《精神世界的締造者》為例,我們?yōu)殚喿x而做的思考并不少。
首先,按照喜好的人物閱讀,每天保持20~30頁(yè)閱讀量,了解人物的生平故事,寫(xiě)二三百字的閱讀感受。閱讀時(shí)可以跳讀,可以選讀,總之根據(jù)自己的興趣來(lái)。其次,做好摘記,淘淘所讀過(guò)的內(nèi)容中觸動(dòng)自己的句子,尤其是那些穿越時(shí)空依然可以照亮心靈的句子,還有那些精彩的片段描寫(xiě)之類。再次,做一張閱讀小報(bào)(A4紙),寫(xiě)一篇讀后感,開(kāi)一次交流會(huì)。
不為考試而讀,不機(jī)械式地讀,不毫無(wú)感情地讀,而是學(xué)生根據(jù)自己的理解辨識(shí)要義,與書(shū)中人物進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)心靈的交鋒和情感的溝通。對(duì)與錯(cuò)、美與丑、是與非、好與壞,每個(gè)人有每個(gè)人的選擇,且這種選擇是不受限制的、自由的。你的靈魂是什么,你就接近于讀到什么。
朱光潛在《談美》一書(shū)中說(shuō),欣賞之中育有創(chuàng)造,一件事物是美的或是惡的,是真的或是假的,是善的或是丑的,取決于看它的人。就像園里的古松,你從側(cè)面看,我從正面看,你以幼年人的心境看,我以中年人的心境看,情境和性格的差異都會(huì)影響我們所看到的古松的樣子。
所以,知覺(jué)并不完全是客觀的,每個(gè)人所見(jiàn)到的都帶有幾分主觀的色彩。對(duì)于木材商而言,看到松樹(shù),他知覺(jué)到的可能是值多少錢的木料;而植物學(xué)家,他知覺(jué)到的就是一株四季常青的植物;若是畫(huà)家,他什么都不管,只管審美,知覺(jué)到的就是蒼翠遒勁。
閱讀也是這樣,讀者、作者、作品,三者之間的交互是心靈與情感的自由碰撞。不同階段、不同層次的讀者,碰撞的程度定然會(huì)不同。對(duì)于初中的學(xué)生而言,要緊的是先把興致培養(yǎng)起來(lái),把閱讀的習(xí)慣培養(yǎng)起來(lái),憑著興致和習(xí)慣每學(xué)期先讀上十本八本再說(shuō)。等到思想的底子厚實(shí)了,對(duì)所讀的理解自然會(huì)不斷走向深刻。
上上周收集學(xué)生所做的小報(bào),著實(shí)感動(dòng),突然就理解了王崧舟老師說(shuō)的話:
語(yǔ)文是一個(gè)審美的教育,讓每一個(gè)學(xué)生在內(nèi)心深處受到觸動(dòng),養(yǎng)育美好的情感,這是對(duì)靈魂工程師這一稱號(hào)最好的注解。
誠(chéng)以為,自由自在式的閱讀是一個(gè)洋溢著無(wú)限大美的世界,長(zhǎng)久堅(jiān)持,學(xué)生定會(huì)受益無(wú)窮。
這是一個(gè)培養(yǎng)審美自覺(jué)和能力的過(guò)程。
《新課程標(biāo)準(zhǔn)》明確指出,關(guān)注學(xué)生情感發(fā)展,讓學(xué)生受到美的熏陶,培養(yǎng)自覺(jué)的審美意識(shí)和審美情趣,培養(yǎng)審美感知和審美創(chuàng)造的能力。這是語(yǔ)文教學(xué)的責(zé)任,也是語(yǔ)文閱讀的目標(biāo)。
一張閱讀小報(bào),要想做得好,不僅得益于外在的形式設(shè)計(jì),更取決于有意義的思想內(nèi)容。這就要求學(xué)生于外鍛造審美,于內(nèi)鍛造思想。無(wú)論從哪個(gè)方面看,都是考驗(yàn)學(xué)生對(duì)美的理解,這種理解可以充分激活學(xué)生的思維,讓其面對(duì)閱讀內(nèi)容逐步形成自己的思考力。
就像蘇霍姆林斯基說(shuō)的那樣:美是一種心靈的體操,她使我們的精神正直,心地純潔,情感和信念端正。
這是一個(gè)陶冶心靈的過(guò)程。
心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn),一個(gè)人創(chuàng)造性地發(fā)揮和發(fā)展,需要有兩個(gè)心理?xiàng)l件:一是“心里安全,即個(gè)體沒(méi)有受到任何威脅和壓力,處于和諧、寬松的氛圍中;二是心理自由,即個(gè)體沒(méi)有受到限制,可以無(wú)拘無(wú)束地創(chuàng)新。
做閱讀小報(bào),如何選擇內(nèi)容、如何構(gòu)圖、如何繪畫(huà)、如何著色,一切都是自由的,任由心性,任由喜歡。一切都是“無(wú)所為而為”的玩索,是緊張之余的加油充電,是心靈、情緒的自撫。
雕刻家羅丹說(shuō),你問(wèn)我在什么地方學(xué)來(lái)的雕刻,在深林里看樹(shù),在路上看云,我在到處學(xué),只是不在學(xué)校里。
只有心靈的完全自由,才會(huì)有創(chuàng)造的無(wú)限可能。
這是一個(gè)培養(yǎng)思考力的過(guò)程。
思考力是在思維實(shí)踐中產(chǎn)生的一種具有積極性和創(chuàng)造性的作用力。思考力直接表現(xiàn)在對(duì)所了解知識(shí)的整合、歸納、提煉、聚焦的能力。雖然只是做一張閱讀小報(bào),但作品的面目和內(nèi)涵無(wú)不彰顯制作者的思考力,需要融合,需要選擇,需要凝練,需要調(diào)配,明里安安靜靜地一勾一畫(huà),暗里早已調(diào)動(dòng)起思維的千軍萬(wàn)馬。
“深人所見(jiàn)于物者亦深,淺人所見(jiàn)于物者亦淺。”
在與讀者、作品達(dá)到心靈相通、情感相應(yīng)的境界之前,感知、思維的自由碰撞是必經(jīng)之路。經(jīng)由這樣的閱讀,讓學(xué)生慢慢地、慢慢地愛(ài)上語(yǔ)文、愛(ài)上文學(xué),閱讀思考逐漸成為本能。
這樣的閱讀,沒(méi)有冷酷的“肢解”,沒(méi)有刁鉆的試題,只以滋養(yǎng)生命為價(jià)值訴求。這樣的訴求,無(wú)法速成。
所以,慢慢走,多些賞閱。