文 王凱

年輕時的父親和他的愛車
父親是名老司機,行事較真,就連對我這個獨生子也極其嚴厲。我時常感覺,父親愛車勝過愛我。
說父親愛車如子絕不為過。他對駕駛的公車可謂呵護備至,不失時機地精心養護,車況始終良好,隨時可以安全出行。上世紀80年代,《陜西日報》以《行車萬里一塵不染》為題,專門報道過父親的先進事跡。他多次婉拒單位提拔,就因為割舍不下司機這個崗位,一時間成為愛崗敬業的佳話。
歲月無情。父親悄然步入暮年,頭發日漸稀疏霜白,皺紋愈發清晰深刻。不知不覺,我也已為人父。可父親對我的嚴厲絲毫不減,只要稍有差池便會劈頭蓋臉地訓斥,甚至不分場合,讓我尷尬難堪。有時甚至拿我像對他的愛車一般修理。
一次,父親坐我駕駛的小車接待親友,見我操作不規范便不停嘮叨。我自恃虎父無犬子,車技熟稔安全無虞,未予理睬。父親頓怒,勒令停車并最后通牒,如再不規范駕車,從今往后永遠不坐我的車。此情此景無異晴天霹靂,剎那間讓全車人目瞪口呆。結局當然只能是我幡然悔悟痛改前非。
回想父親的嚴厲,久而久之潛移默化,竟讓我不自覺中養成了認真嚴謹的品格。這對我一生的做人、學習、工作、事業、生活等方方面面,都很有益處。這種品格一直助推著我的事業發展,直到走上領導崗位。但我對父親的威嚴一直心有余悸,從心理學角度分析,怕是落下了心理障礙。直到不經意間發生了一件小事,才徹底顛覆了我對父親的畏懼。……