時光悵然

/[日]村上春樹

十二年前我在“故鄉”有過一個戀人。大學一放假我就把東西塞進旅行箱，乘上早上第一班新干線，坐在靠窗位置，看書，觀景，吃火腿三明治，喝啤酒。

到“故鄉”時總是上午，太陽還沒完全爬上中天，“故鄉”大街小巷還殘留著早上的喧鬧。我抱著旅行箱走進咖啡館，喝早間優惠價咖啡，給她打電話。

我是那么喜歡那一時刻的“故鄉”的一切：晨光、咖啡的芳香、人們惺忪的睡眼、尚未缺損的一天……

海潮味兒，微微的海潮味兒。當然，不可能真有海潮味兒，驀然有此感覺罷了。