石磨：鄉愁的老唱片

◎ 常書偵

前不久回到久別的冀中老家，一進院子，就看見西墻根兒那盤閑置了多年的老石磨。似見到親人一般，我熱切地走過去，拍了拍它那涼涼的腰身，似乎又聽見昔日推磨時發出的低沉的隆隆聲，似一張老唱片，回放著塵封的往事。

聽母親講，這盤石磨是她嫁到父親家的嫁妝。母親出嫁前，外公就請出名的老石匠歷時半個多月，打造了這盤帥氣的青石石磨。婚禮那天，一輛牛車拉著母親，一輛牛車拉著這盤石磨來到父親家。母親進了洞房，石磨落座在院子的西側。也就是這盤石磨，伴隨了母親大半生的艱辛歲月。

20世紀70年代以前，農家要吃的面粉，全靠石磨來粉碎。石磨，成為過日子不可或缺的工具。圓形的石磨分上下兩扇。兩扇磨石的咬合面都是用鏨子鑿剔出的一道道斜斜的鏨路，那是磨子的牙齒，從磨扇的外口向磨心處收攏。磨心被稱作磨臍兒，是上下磨扇的軸心。母親看磨子很親，磨子不用時總要把它打掃得干干凈凈，從不讓它蓬頭垢面。我還發現，母親喜歡把磨子的上下扇稱作上下唇。兩扇磨石，不正如人厚厚的嘴唇嗎？僅僅一字之差，便使冷冰冰的石頭有了溫度，一下子讓人感到親切了許多。

磨扇安裝在磨盤上，下扇是固定的，上扇可以轉動。在上扇磨石一側綁上推磨棍就可磨面了。俗語說：“牛耕田，驢拉磨。”如果有驢子的話，套上驢子，讓它拉動磨棍，磨子就隆隆轉動起來。為了不讓驢子偷吃磨盤上的糧食，就給它戴上捂眼布，免得它分心，好一門心思去拉磨。如果牲口不就手，只好人來推磨。伸出胳膊，雙手握住磨棍向前推就可以了。一遭又一遭，一圈又一圈，把農家粗糙的日子，推出一笸籮一笸籮的精致來。

開磨前，將要磨的糧食堆放在上扇磨面上，上面有兩個磨眼。磨子按順時針方向轉動時，糧食便順著磨眼往下漏。為了減慢下漏的速度，便在磨眼里插上兩根筷子或高粱秸稈作為磨籌。在隆隆的磨聲中，粉碎了的面粉簌簌落到磨盤上。待聚的多了，女人便將面粉掃到葫蘆瓢里，開始在長方形的笸籮里羅面。羅出的面用手指肚兒一搓，倍感細膩滑潤。此時，面粉的香氣便飄散開來。篩子里剩下的面渣兒和麩皮，要繼續上磨，如此反復四五個來回，直到剩下的麩皮少之又少，方才罷休。磨出的頭道面最白，最筋道，一般留給老人或過節時吃；二道面和三道面留給干重活兒的男人和孩子們吃；第四道面則改用粗篩去篩，篩出的面俗稱黑粗面，吃起來口感和營養會差出許多。這是女人留給自己吃的。我母親就是這么做的。一家人屬她最累最忙，卻吃最粗最差的飯食。為了這個家，她打光了青春所有的子彈，過早地蒼老了！

在那個時代，人工推磨是最常見的活兒。白天人們下地勞動掙工分，推磨大都在晚上進行。

因石磨蹲在露天地里，推磨時，如果有月光，就方便多了。如果沒有月亮，只好點上風燈，掛在磨子旁邊的棗樹上用來照明。父親推磨，母親羅面。母親騰下手來，就趕緊去幫父親推磨。每次要磨三五十斤糧食，一般要用兩三個鐘點。本來干了一天活兒，現在又要推上兩三個鐘點大磨，父母往往累得滿頭大汗。父親的脊梁溝兒里，汗水在月光下明晃晃地發亮，有時不得不停下來抽袋煙喘口氣，再抖起精神接著推。低沉如悶雷的磨面聲，在靜靜的夜里聽上去是那么親切，猶如一支沉重而又感人的生命之歌！

看著父母極累的樣子，剛上小學的我便幫著推磨。有時推著推著就睡著了。母親就把我抱進屋里放到炕上。每每這時，母親就會對父親說：“讓兒子好好讀書吧，考上大學就不用推磨了。”

石磨聲聲，各色糧食被磨碎了，但父母對美好生活追求的精氣神卻從來沒有被磨滅。

隨著農村進入電氣化時代，人們從繁重的體力勞動中解放了出來。閑下來的老石磨不知道，它和家里的那些老物件，成為我割舍不下的沉甸甸的鄉愁。