海水里浮現的島嶼

◎ 李 曉

一座城市的報刊亭，它和商場、醫院、修理店鋪、日雜店、食店，煙火裊裊中流淌著一座城市的民生溫度。

這些報刊亭，有綠鐵皮的，也有不銹鋼的，我最喜歡的，還是老式綠鐵皮樣子的報刊亭，總讓我想起一輛緩緩奔跑的綠皮火車。這些小巧的報刊亭，大多只能容身一兩個人，里面卻掛著上百種報刊。我在一個城市生活了這么多年，這些報刊亭，也如賣早點的那些豆漿店、油條饅頭面包店一樣，一眼望去，滿是柔腸。

“張伯，給我來一份晚報。”我掏出早就準備好的零鈔，遞給張伯，張伯同時把晚報遞給我。我在一棵樹下，與風一同打開晚報，一個城市的漫漫氣息，就在一份報紙里將我貫通了。記得一個人對我嚷嚷過，說報紙上那些雞飛狗跳雞毛蒜皮的消息，掩蓋了真實的生活，我對那人說，這才是最真實生活的氣息，拋開那些宏大敘事，抵達身心的生活，其實大多是小蔥小蒜蘿卜白菜。

一旦我出差去外地，張伯就把我平時購買的報紙雜志留著，等我回來，他把一疊報紙雜志笑瞇瞇交到我手上。我在外地的日子，常感覺失魂落魄，找不到自己了，原來，我是擔心遺落了故鄉的消息，等我回來，我把那些日子里攢著的報紙攤開，讓一個真切的城市，又投入遠行者歸來的懷抱。

而今早就是一個網絡閱讀的時代，而我還是一個執拗的紙質閱讀者。比如我長期閱讀的幾份報刊，也可以在網絡上閱讀電子版，但我依舊喜歡訂閱紙質出版物，那一份撫摩紙張的感覺、油墨的清香，是我能夠獨享的。這就像你一個思念的人，見面遠比在視頻里相見真切溫暖得多。

去外地，我也喜歡像去訪問一個老朋友那樣，去尋找那個城市的報刊亭。我了解陌生的城市，通常不是一張地圖，而是一份報紙，一份雜志，或者幾樣小吃。通過閱讀，似乎可以了解城市的面容，而小吃，可以熟悉一個城市的氣味。有次我去一個大都市，一直走了好幾里路，竟沒看到一個報刊亭，像去尋找一個走失的人一樣，心里莫名慌亂起來。

我經常購買報紙雜志的那個報刊亭，它的主人是六十多歲的我叫“張伯”的男人，十多年前從鄉村移居到城市，全家四口人就靠這樣一個報刊亭過日子。張伯的報刊亭，還順便賣一點香煙和果汁飲料，城里好多店鋪半夜打烊了，我看見過一些夜生活的酒醉者，靠在張伯的報刊亭邊嘔吐，熱心的張伯趕快出來扶住那人，遞給一瓶水喝。報刊亭一大早就要營業，因為那些剛從印刷廠里蓮花一般盛開的報紙，最先到達的地方，就是這樣的報刊亭。記得有一次，一場暴風驟雨把張伯報刊亭里的報刊沖擊得水淋淋的，我看見張伯在報刊亭前傷心掉淚。我曾經見過的一個農人，匍匐在被雷雨擊倒的稻子前顫抖摩挲著，也是那樣的樣子。

一座座城市里的報刊亭，這些年冰棍一樣融化了。一個網友在網絡里深情懷念報刊亭，形容說像蒙住風中燭火那樣，一下、兩下……最后還是在風中熄滅了。

我想，許多年以后若再想起這些報刊亭的模樣，它們儼如深藍海水里徐徐浮現的島嶼，在濕漉漉的霧氣里，再次跟我們這些老讀者打著一個蒼涼告別的手勢，那也是一個時代離開的手勢。