一棵樹該活成什么樣子

許俊文

若是放在幾年或幾個月前，這個問題不會引起我的興趣，就如同當(dāng)初皖東豆村的那個懵懂少年，不會無端自問：“我該活成什么樣子呢？”

我寫作的誘因是一個有趣的生活細(xì)節(jié)。也就是前天吧，為了建一個早已消失了的村莊故舊小群，幾個從同一個小山村出走而星散在山南水北的家鄉(xiāng)人，隔空云聚。我發(fā)現(xiàn)，大家的年齡、職業(yè)、愛好和文化層次雖然不同，但彼此所使用的微信頭像竟驚人的一致：一棵歪脖子黃楝樹。

撇開所謂的鄉(xiāng)愁，我訝然于一棵百年老樹活成現(xiàn)在這個樣子。

在我的老家皖東豆村，所有的樹我都能叫出它們的名字，槐柳椿棗，松桐梓桑，沙樸、杜梨、鵝掌楸、瑯琊榆、小葉青檀、苦楝。品種稀少的杜仲、麻櫟、木蓮等，我也能夠把它們從眾多的樹中準(zhǔn)確無誤地指認(rèn)出來，一點也不比從一塊稻田里分辨出一株稗子困難。

故鄉(xiāng)早年的那些樹，在我離開五十多年后，它們都活成了什么樣子？去了哪里？我的記憶是空白的。

然而，其中有兩棵樹，卻一直盤踞在我的記憶里。對，盤踞。它們的根，在我的心中實在扎得太深。這里套用一下魯迅先生的說法——一棵是黃楝，另一棵也是黃楝。

前一棵黃楝，就生長在我家門左的土坡上，我記事時它已修成正果。就是說，作為一棵樹，它在蕓蕓眾樹中，已經(jīng)活成了鶴立雞群的樣子，兩人合抱粗的樹干，投在地上的蔭翳足有畝把地那么大。它裸露的側(cè)根，筋骨虬曲，足夠拴一個生產(chǎn)隊的耕牛。論歲數(shù)，甚至我的祖父也不知其詳。……