逸驢

雖然

我家在胡同最里，兜著胡同底，胡同盡頭就是我家院子。說是院子，卻沒門，順著西鄰的墻一拐就能進來，進了院子才知道，這就是胡同盡頭，已無路可走。那些走街串戶的小商小販常誤入我家，驚奇地“咦”一聲，忙回頭調把地出去，生怕晚了問他個擅闖民宅。祖母癱了之后，坐在東屋炕上透過玻璃窗向外望，看過許多人驚慌失措地在院里打轉急尋出路，這是她晚年不多的樂子之一。

一個秋日的午后，她在炕上盤著腿垂頭瞌睡，藍粗布門簾一挑，進來一張長臉，瞪著兩只肉丸子大的眼向她看。祖母一陣恍惚，認不出是誰。不像趁歇著前來串門的孟老太太，孟老太太臉白，這臉太黑，眼上還有兩個大白圈。也不像徐老太太，徐老太太臉圓，沒這么長的人中。門簾子又一挑，長臉向里一探，露出豎著的兩條長耳，啊呀，這不是個驢頭嗎？祖母大吃一驚，萬想不到屋里進來頭驢，抄起放在炕頭的拐棍點著驢臉朝外轟：去！去！滾！滾！

這驢挺倔，越轟越朝里拱，再一挑門簾，脖子也進來了，張著碩大的鼻孔，噴出陣陣濃厚的草料熱氣。它把滿是灰毛的長臉湊到祖母面前，脖子抽動，大嘴一張，呃啊呃啊地叫了起來。驢聲悲憤，像是懷了滿腹的冤屈，屋內霎時回聲激蕩，嗡嗡作響。祖母拼著全身的力氣戳它，驢頭一擺，又向前擠了一步，門簾搭在它脖子上，像條披巾。

東屋狹小，驢若進來，轉身的空間都沒有，只能倒著出去，萬一它尥起蹶子，那可怎么得了！祖母慌了，邊戳驢邊放聲大叫：人哪！……