冬歲記

趙豐

圍爐

寒冬，屋外飛雪，幾個漢子圍在火爐旁，取暖，談生活，說家常。

這是我喜歡的情境。

這當(dāng)然是北方。地里沒活干了，聚在一起，一邊暖身，一邊打發(fā)日子。

這爐子，必是泥土做的。泥里混有麥草。泥土的氣息、麥草的氣息穿胸而過。莊稼漢就喜歡聞這味道。

誰家母豬下了崽，誰家兒子生了個牛牛娃，誰家娃娃考上了大學(xué)，誰家女人懶得不洗臉，誰家給老人辦喪事請了哪兒的戲班子，菜油漲價了，化肥漲價了……聊得沒話題了，就抽老旱煙，煙鍋伸進煙袋，挖一鍋出來，吸完，在爐身上磕磕，又挖一鍋，點火。

煙抽夠了，喝水。爐火上架著鐵壺，長長的嘴，哧哧地冒氣。喝水不用缸子，用主人家的大老碗，咕咚咕咚，一氣喝完，碗撂腳旁，渴了再喝。

飯點到了，女人在外邊吆喝吃飯，各回各家。

東北人的冬天大約就是這樣打發(fā)的。沒辦法，天太冷。北京人把過冬叫“貓冬”，《都門雜詠》收錄有一首詩，描寫舊時老北京冬日取暖的景象：

雪紙新糊斗室寬，映窗云母月團來。

地爐土炕重修葺，從此家家準(zhǔn)備寒。

老北京人喜歡吃涮羊肉。光緒十八年（1892），曾在北京居住過的浙江桐鄉(xiāng)人嚴辰的《憶京都詞》，描摹了京人圍爐涮羊肉的情景：

憶京都冬窗不透風(fēng)，圍爐聚飲歡呼處，百味消融小釜中，不似此間風(fēng)滿屋，熱炭不嫌櫻火毒。聊著天，吃著涮羊肉，這情趣也不錯。我的祖籍在河南溫縣，記得小時冬天回老家，小手凍得腫紅，又沒有關(guān)中的熱炕，只好擠在大人中間，湊近爐子張開小手，不時摸摸泥土做的爐身，手背貼爐，燙得齜牙。