卡爾維諾讀札

王光龍

虛無：《看不見的城市》

端兒嚷著要看《看不見的城市》，我猶豫。卡爾維諾不是常人，文字虛無，思想虛無，人也趨于虛無，這本書即是如此。

兩個人的談話錄，馬可·波羅和忽必烈。一洋一中，一說一聽，一下一上，平衡如木匠的墨繩。馬可·波羅呈上的貝殼、椰子等境外之物，像是來自大荒之地。指物說行藏，如同小兒看圖說話，篾匠編籮筐，順著紋理就不會太過于偏離正軌。不過，馬可·波羅更高明些，云山霧海，篇篇不重樣。他若是生在中原，在勾欄瓦肆里做個說書人，定能賺到滿屋的喝彩。他口中那些充滿欲望、記憶的城市，大多只是一個個符號、名字而已，同樣有著熙熙攘攘的貿易和生老病死的輪回。他看到的近處之城和指向天空的遠處之域，或輕盈若羽，或隱蔽似影，或連綿如山……浩浩乎馮虛御風，野馬也，塵埃矣，桃花源里的人家。馬可·波羅說得玄之又玄，空空如也，虛無如方丈瀛洲，月迷津渡。忽必烈翻開地圖冊，將信將疑。

虛無，是個好詞。真真假假，假假真真，亦真亦假，太虛幻境走一遭，碧落黃泉求見太真仙子。凡事不能太實，如木沉水，只聽得咕咚一聲，碧波蕩漾。虛無，霧里看花，秤桿挑起紅蓋頭，朦朧中自有別樣美。

在元大都的后花園里，忽必烈和馬可·波羅正在下一盤棋，而卡爾維諾是笑而不語的觀棋者。這個老頭，賊得很。

懸空：《樹上的男爵》

站在樹下，可看天，看云，看禽鳥啁啾，看果實搖墜、花朵吐蕊，看眾神在奧林匹克山上博弈或決斗，看一個孩子如何爬上樹并就此走遠。