荒路去遠(yuǎn)山

傅菲

去鬼打塢，只有一條路。余師傅騎一輛電瓶車，去魚塘喂魚，見我深一腳淺一腳走在泥漿路上，停了下來，對我說：坐上來，我?guī)阋怀獭Ｎ覕[了擺手，誠懇地說：腳走了，才知道遠(yuǎn)山有多遠(yuǎn)。

從竹雞林進(jìn)山壟，是一條被推出來的機(jī)耕道，坑坑洼洼。路是2018年春推出來的，路基也沒修。其實(shí)去山壟的人很少，只有幾個養(yǎng)魚和種菜的人。他們通常騎車，空著手去，勞動工具藏在木屋里。我可能是唯一徒步去山壟的人。余師傅見我?guī)状危押玫貑栂嗤膯栴}：你是哪里人？你干什么去？

上饒人，就去山里走走。我說。但我的回答沒有取得他的信任。世上哪有這種人，三天五天去山里，啥事也不干？山有什么值得天天看呢？假如別人這樣回答我，我也是不信的。他停下車，我就掏口袋，給他發(fā)煙。余師傅精瘦，皮膚黝黑，眼睛很有神，說話也很麻利。看一眼，就知道他是一個十分精明的人。他穿勞動布短袖工裝，紐扣扣得很齊整，說話語速有些快。他騎騎停停，回頭看看我。他是個模板師傅，在工地釘一天模板，賺四百塊錢。他對他的收入很滿意。

機(jī)耕道路面寬，塵土飛揚(yáng)。雨天，塵土化為黃泥漿。土是沙積土，貧瘠、堅硬。靠山邊，有人沿路種了羅漢松、楊梅，大部分種下去的樹都死了。沙積土蓄水力太弱，新栽的樹很難扎根。但有很多植物，輕易就活了下來，且活得豐茂多姿。如楤木、艾、大青、野苦荬、茅、七節(jié)芒。每一種生命體活著，都遵循著天道，無論草木，還是昆蟲，或者菌類，概莫例外。楤木是五加科灌木或小喬木，樹皮棕灰色，疏生粗壯直刺，葉肥，葉背有刺芒，鳥也不敢棲于樹上，故稱“鳥不宿”。……