看不見的城市（節選）

夜晚十二點三十分，飛機下降的廣播準時播報：“……飛機正在下降，請您回原位坐好，系好安全帶，收起小桌板……”

既定的時間，既定的規則，按照既定的程序執行。

飛機御空而行，鏈接著離開與抵達。

隨著播報的聲音，我側身從機窗向下望去，滿地的星光浮現——高樓之間，是互相炫耀的光線，追逐著逃逸的夜色。

高樓往下，低矮的樓房，緊密地與生活毗連。

相對高樓的威武與冰冷，低矮樓房頹敗的顏色，與記憶完美契合，大部分時候沒有名字的我，從更低矮的樓房出發，遠行。

在城市中，被各式各樣的生活挑選。

遼闊的天空沒有變身為加速度。落地前，云朵讓機艙開始顫抖，猶如波浪起伏。鋼鐵機艙這時是一條堅硬的河流，乘坐其中的你我，像喝醉了寫的詩，跌跌撞撞，隨著黑夜在天空流淌。

落地后，這個龐然大物一動不動。

我的腦海中，關于一座城市的印象，記憶與想象正在不斷交織，穿越時空。

而我腳踏實地，亦如飛行。

抵達酒店，或稱之為旅館。

低矮樓房被高樓包圍，光線卻遺漏了這小片天地。窗外的道路上，外賣小哥們，正騎著小電驢飛奔，搶奪黑夜的時間。

時值深夜，為數不多的生活，正在稀稀落落的人群腳步下，倉皇而行。

我在小小的房間里抽煙，濃厚的煙霧，跟遍布天空的烏云似的。時常用煙霧把自己熏倒并不是一件好事，戒不掉煙，更讓人徒增懊惱。

濃厚的煙霧，并沒有反映出關于生活的什么真相，不值一說，更不值得強行牽扯到生活。

奇怪的是，我攜帶著鄉村的記憶，奔走在城市，尋找關于鄉村一抹熟悉的風景——小河細流，或日懸西山。而眼前，酒店斑駁的墻壁上，明暗不一的色彩，猶如靜止的江河，窗外城市的寂靜，則將靈魂中的高山緩緩抬升。

我在這座城市某個破舊的酒店中，想象著一去千里的故事。

是日，大河奔流而來，河水沙沙地刮著河床，穿城而過，沒有停歇與話語。人群圍觀，高樓阻擊，沉默的河流在熱鬧的城市，顯得有些拘謹，小心翼翼地流淌。

想來，沉默是一條河的基因，是在上游風沙與漫長時光中沉淀的性格。

用有限的信息，透露著無窮——

你可以想象，無數枚落日，懸掛在大河之上……狹窄的峽谷之下，巖石與流水互相擊打;也可以想象，兩岸山歌不歇，游魚汲取一句精煉的歌詞，奮力溯流而上。

大河羼雜著的無數風土人情，在時間潮流中，不值一提，卻又在城市被異常珍貴地保存。

河流穿城而過，城市被分為兩半，一半是金融街，另一半是工業園區。用大數據講述的故事，可以明目張膽，喋喋不休。

不用完善地講訴，你我便知道在一座又一座的高樓之間盤旋，眼睜睜看著大河東去。

奔流、奔流……一去千里的，原來是一條河。

奔流、奔流……奔流的不止是河流。

在馬不停蹄的時間中，我看到一座城市的人群都在奔跑。在地鐵上、在出租車上，在無數條城市的小巷……

我的目光，被快速奔走的事物，不斷灼傷。灼傷的目光中，高樓一片，邁著堅韌的步伐讓人難以追尋。

眼前，城中村的小巷在黑壓壓的房屋之間靜止不動，被互相交織的電線所覆蓋。細小的電流，在此處盡情地歌唱，在舞蹈，紡織一片蜘蛛網，占領一片無人認領之地。

但什么才是城市的蜘蛛網呢？

寬闊的道路、黑夜中互相映照的光線？抑或是一個個渺小的人由點構成的線條？

光線重新降臨，風不從遠處刮來，我的嗅覺在半空，撞上了來自街邊炒飯的味道，類似于母親的呼喚——

城鄉結合的秘密，在一場簡單的出行中，難以被發現。

抽象的、遙遠的回答，在瞬間凝結，但卻從不提供準確的答案。

西伯，1992年生于貴州興仁，作品散見《揚子江詩刊》《星星》《詩潮》等刊，系貴州省作家協會會員。