“滴血驗癌”硅谷巨星的隕落

黃莎

1月3日，伊麗莎白·霍爾姆斯抵達美國加利福尼亞州圣何塞聯(lián)邦法院等待法院對她的判決。（圖片來源：CFP）

從霍爾姆斯說出她的美好愿景開始，Theranos公司這團逐漸龐大的泡沫便被罩在保護罩內(nèi)，保護罩外的人看里面看不真切，保護罩內(nèi)的員工又迫于協(xié)議不敢透露只言片語

“今天的美國醫(yī)療保健是導(dǎo)致破產(chǎn)的主要原因，而缺乏醫(yī)療保健則是導(dǎo)致我們太晚發(fā)現(xiàn)所愛之人生病的主要原因。” 2014年，血液檢測公司Theranos創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官伊麗莎白·霍爾姆斯，用低沉富有磁性的嗓音，給臺下的聽眾自信地講述了她對顛覆醫(yī)療行業(yè)的愿想：“我們（將）看到的是一個沒有人不得不說‘如果我早點知道就好了’的世界。在這個世界里，沒有人需要過早地說再見。”

霍爾姆斯稱，她創(chuàng)立的血液檢測公司Theranos所發(fā)明的機器，只需從手指刺取幾滴血就能檢測出癌癥和糖尿病等病癥。“滴血驗癌”的美好愿景使公司一度估值為90億美元，而她也因持有公司50%的股份，身價暴漲，一度被認為是“女版喬布斯”，硅谷的“巨星”。可實際上，“滴血驗癌”這個說法并不嚴謹，霍爾姆斯也并不能實現(xiàn)所謂的技術(shù)。

2022年1月3日，美國聯(lián)邦陪審團裁定，霍爾姆斯四項欺詐罪名成立，她將面臨最高 20 年的監(jiān)禁、25萬美元的罰款以及對每項罪名的賠償。

從“女版喬布斯”到“硅谷第一騙子”，霍爾姆斯用一滴血的故事戳穿了人們對于“滴血驗癌”的美好想象。

1984年，霍爾姆斯出生在美國的一個富裕家庭。7歲時，她在一個筆記本里畫了一個時間機器的完整設(shè)計圖，用她的話說，“在使用界面方面，設(shè)計圖非常詳細、功能齊全”。或許是為了彰顯自己的天賦，霍爾姆斯曾公開宣稱，自己當(dāng)時就對創(chuàng)造和建造東西十分感興趣，并清楚地認識到，企業(yè)是影響變革的最佳工具。

9歲時，霍爾姆斯給她的父親寫了一封信，信中寫道，“自己真正想要的生活是發(fā)現(xiàn)一些新的東西，一些人類不知道可以做到的事情”。

2002年春天，霍爾姆斯進入斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)工程，獲得了最高榮譽的總統(tǒng)獎學(xué)金，并用這筆獎學(xué)金開始做基因研究。研究期間，她提出了一個想法，即制作一個可以掃描佩戴者是否受到感染并根據(jù)需要釋放抗生素的貼片。當(dāng)時，斯坦福大學(xué)臨床藥理學(xué)專家菲利斯·加德納告訴她，“這不會成功”。然而，霍爾姆斯并沒有理會。“她只是盯著我，似乎對自己的聰明才智有著絕對的自信。她對我的專業(yè)知識不感興趣，這讓我很不爽。”加德納回憶道。

2003年，19歲的霍爾姆斯從斯坦福大學(xué)退學(xué)，同年創(chuàng)立了Theranos公司。創(chuàng)業(yè)后，她先說服父母提前兌現(xiàn)他們?yōu)樗O(shè)立的教育信托基金，以便她能用這筆錢租實驗室，雇用員工。

霍爾姆斯的雄心和輟學(xué)創(chuàng)業(yè)的底氣很大一部分原因來自她傲人的家族背景。霍爾姆斯父親的家族譜系中，有創(chuàng)立了弗萊施曼酵母公司的查爾斯·路易斯·弗萊施曼、創(chuàng)建辛辛那提總醫(yī)院和辛辛那提大學(xué)醫(yī)學(xué)院的克里斯蒂安·霍爾姆斯醫(yī)生，霍爾姆斯的父親則擔(dān)任從美國國務(wù)院到國際開發(fā)署的一系列職務(wù)，也曾出任安然公司（曾經(jīng)是世界上最大的能源、商品和服務(wù)公司之一）副總裁。而霍爾姆斯的母親在美國國會工作，同樣是出身名門。她的父親是一位西點軍校的畢業(yè)生，20世紀(jì)70年代初期，作為五角大樓的一名高階官員，他策劃并執(zhí)行了從征兵制軍隊到完全志愿服役制軍隊的轉(zhuǎn)型。她的家族的先祖可以一直追溯到拿破侖的最高戰(zhàn)地將領(lǐng)之一，達沃特元帥。

在霍爾姆斯看來，自己之所以能獲得認可離不開自己的天賦和努力。高中第二年，她常常學(xué)習(xí)到深夜，是一名全A優(yōu)等生。而她也一直保持努力工作、少睡覺的習(xí)慣，創(chuàng)業(yè)后像工作狂一樣，一日三餐都在公司吃，把公寓稱為“床墊”。在一次演講中，她告訴臺下的人，自己原本沒有從斯坦福大學(xué)退學(xué)的打算，但她一門課都沒去上，“問題在于，19歲的我怎么能說服人們，我知道自己在做什么，然后還能圓滿地完成這件事。我認為第一件事就是要認識到，這并不一定和年齡有關(guān)，比如史蒂夫·喬布斯、比爾·蓋茨……”

霍爾姆斯以喬布斯為偶像，不僅模仿喬布斯的穿著和聲音，還將Theranos公司的血液檢測系統(tǒng)稱作“醫(yī)療健康版iPod”。2014年在TedMed會議的演講上，身著黑色高領(lǐng)套頭衫的她在演講過程屢次將女版“喬布斯”的標(biāo)簽緊緊地貼在自己身上。那場演講視頻在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布后，引起無數(shù)點擊和觀看，其中具有最高點贊量的評論說：“她扮演史蒂夫·喬布斯比傳記片《喬布斯》中喬布斯的扮演者阿什頓·庫徹做得更好。”

2013年，霍爾姆斯開始公開推廣她的技術(shù)。憑借著極具影響力的演講能力，她迅速成為媒體的寵兒，登上了《福布斯》和《財富》等雜志的封面。2014年年底，在參加最具影響力女性大會時，霍爾姆斯更是無比自信地說：“我是這些人中唯一一個創(chuàng)立公司的人，其他人都是首席執(zhí)行官……我配得上這里。”當(dāng)時在公眾眼里，她是一個輟學(xué)創(chuàng)業(yè)的天才女性，是一個關(guān)心社會公共利益的企業(yè)家，是硅谷孕育的巨星。

在無數(shù)次演講中，霍爾姆斯最大化了她極強的說服能力和影響力。從創(chuàng)業(yè)開始，霍爾姆斯便稱自己改善醫(yī)療測試的愿望是由家族對針頭的厭惡所驅(qū)動的，她不愿讓人們再因為無力負擔(dān)程序煩瑣、費用高昂的血液檢測而錯失治療良機。霍爾姆斯后來把第一代血液診斷檢測設(shè)備命名為“愛迪生”，稱必須失敗一萬次才能在第一萬零一次成功，以此傳達出自己“永不放棄”的信念。公司的標(biāo)語還寫著，“一小滴血，改變一切”。

演講中，霍爾姆斯也不止一次提到她和姨父的故事，“我從小就和姨父一起度過假期，我記得他非常喜歡海灘，我記得我有多么喜歡他。一天他被診斷出了皮膚癌，沒能活著看到他兒子長大，我也沒能和他告別。他在生命最后時刻備受抽血折磨，希望這種技術(shù)能夠幫助他。”講到動情之處，她的眼角總能泛起淚光。

事實上，這位姨父與她并不親近，但仍舊有很多投資者和人員被她的演講所打動，并加入了Theranos公司。以喬布斯為偶像的霍爾姆斯還希望“愛迪生”能像電子消費品一樣小巧、精美，并且可以放在社區(qū)便利店甚至每個人家中，“如果成功，這將大大提高疾病預(yù)防的效率，甚至從根本上改變包括醫(yī)院、藥企在內(nèi)的醫(yī)療體系運行模式”。

在創(chuàng)業(yè)過程中，自始至終支持霍爾姆斯的，除了她的父母，還有來自斯坦福工程學(xué)院的明星教授錢寧·羅伯特森。錢寧是Theranos公司的第一位顧問，他不僅幫助霍爾姆斯確定研發(fā)方向，同時也將更多的創(chuàng)業(yè)投資者介紹給霍爾姆斯。錢寧的博士生成為公司的第一位雇員，父母的朋友、同學(xué)的父母等人則成為第一批投資人。在只有一份26頁的商業(yè)計劃書的情況下，霍爾姆斯就融資了600萬美元，吸引了不少大名鼎鼎的投資者，其中包括美國前國防部部長詹姆斯·馬蒂斯、美國前國務(wù)卿喬治·舒爾茨和亨利·基辛格，以及傳媒大亨魯伯特·默多克。

這是一個基于信任的系統(tǒng)，霍爾姆斯的個人魅力、家庭背景和早期的投資者為她吸引了一批大咖，而這些大咖的背書又為她吸引了更多的投資者以及產(chǎn)品買家。媒體也樂于報道這樣一個才華橫溢、心懷天下的女企業(yè)家。在紀(jì)錄片《滴血成金》里提到，人們傾向于認為投資是一項理性的方程式，但實際上投資者們，特別是早期入市的那些人，都經(jīng)常被他們的直覺所引導(dǎo)，像蘋果公司前軟件部門的領(lǐng)導(dǎo)、甲骨文的創(chuàng)始人和另一位創(chuàng)始投資者，他們只是模糊地認為霍爾姆斯具備把商業(yè)和醫(yī)學(xué)結(jié)合的能力——祖輩是企業(yè)家，而她從事醫(yī)學(xué)，長輩也創(chuàng)建過醫(yī)院。2015年，霍爾姆斯成為世界上最年輕的女性白手起家的億萬富翁，被認為是下一個史蒂夫·喬布斯，一時風(fēng)光無兩。

血液檢測公司Theranos創(chuàng)始人伊麗莎白·霍爾姆斯。（圖片來源：人民視覺）

然而外表風(fēng)光并不能拯救Theranos公司內(nèi)部的一團糟。事實上，“愛迪生”的更新?lián)Q代只改變了外表，公司既沒有核心技術(shù)突破，也沒有可靠的實驗設(shè)備。越來越小的機身和承諾的越來越多的檢測項目，無法掩蓋機器內(nèi)部的混亂。無法控制好溫度、機器處理血液時血滴得四處都是、零件在檢測過程中脫落等問題層出不窮。然而，霍爾姆斯并不愿意相信這一事實。面對研發(fā)人員回復(fù)的“No”，霍爾姆斯的做法是，換人，直至找到一個說“Yes”的人為止。而這一做法招來的只有更年輕、更缺乏經(jīng)驗的人。

在研發(fā)受阻、測試結(jié)果錯誤時，霍爾姆斯會以“商業(yè)機密”“WI-FI連接不好”“員工不專業(yè)”等話術(shù)應(yīng)對。為了讓媒體、投資者和買家看到她準(zhǔn)備好的一切，她對內(nèi)部員工嚴防死守，掌控遠超一般水平。公司一位前臺接待員在紀(jì)錄片《滴血成金》中回憶道：“我去面試的時候，伊麗莎白就坐在那里，我有點驚訝，我覺得自己就只是個無名小卒。”后來她才知道，原來公司雇用的每一個人都必須經(jīng)過霍爾姆斯的同意。

根據(jù)《壞血：一個硅谷巨頭的秘密與謊言》一書，霍爾姆斯對員工的控制從入職簽訂的保密協(xié)議開始。公司禁止員工將“Theranos”放在領(lǐng)英賬戶的資料中，只能透露自己是在一家私人生物公司工作。公司設(shè)有IT部門，主要負責(zé)監(jiān)視員工們的電腦，臉書、電子郵件、互聯(lián)網(wǎng)瀏覽歷史甚至是電腦鍵盤也被監(jiān)控;員工上班和下班的時間也會被跟蹤。還有一些離職員工因為發(fā)布對自己在該公司工作的描述被認定過于詳細，收到了來自律師勒令停止的信件。

霍爾姆斯對信息外泄的擔(dān)憂常常到過分夸張的程度。她不僅要求員工簽署保密協(xié)議，還要求任何進入Theranos公司的人或者進行商務(wù)往來的人都要簽署保密協(xié)議。為了防止所謂的商業(yè)機密外泄，在霍爾姆斯的堅持下，辦公室的窗戶安裝了防彈玻璃，實驗室的窗戶玻璃也染上顏色，安置了不透明塑料作為遮擋，雙重保障讓人們從外面幾乎看不到里面。通向?qū)嶒炇业淖呃乳T，以及實驗室的門都裝有指紋掃描儀。如果有多個人同時進入，感應(yīng)器會發(fā)出警報，激活照相機，并發(fā)送照片給警衛(wèi)臺。可以說整個公司，監(jiān)控攝像頭無處不在。

從霍爾姆斯說出她的美好愿景開始，Theranos公司這團逐漸龐大的泡沫便被罩在保護罩內(nèi)，保護罩外的人看里面看不真切，保護罩內(nèi)的員工又迫于協(xié)議不敢透露只言片語。盡管現(xiàn)在人們已經(jīng)知道，這個“商業(yè)機密”最大的秘密在于沒有機密。

2015年10月15日，《華爾街日報》刊登了第一篇揭露Theranos公司內(nèi)幕的報道：《一家高估值創(chuàng)業(yè)公司的掙扎》，稱硅谷實驗室Theranos估值90億美元，但并未在全部測試中使用其自主科技。隨后，一連串的監(jiān)管調(diào)查使該公司陷入困境。2016年，美國監(jiān)管機構(gòu)禁止霍爾姆斯經(jīng)營血液測試服務(wù)兩年。2018年，Theranos公司被解散。同年3月，霍爾姆斯就金融監(jiān)管機構(gòu)對她以欺詐方式從投資方籌集7億美元的民事指控達成和解。但三個月后，她與她的前男友兼商業(yè)伙伴拉梅什·巴爾瓦尼因欺騙投資者和患者被逮捕。霍爾姆斯被保釋后，于2019年與埃文斯酒店集團連鎖酒店的繼承人比利·埃文斯結(jié)婚，育有一子。

第一篇報道發(fā)出后，《華爾街日報》記者約翰·卡雷魯連續(xù)推出數(shù)十篇關(guān)于Theranos公司和霍爾姆斯的揭露報道，并于2018年將其補充形成了《壞血：一個硅谷巨頭的秘密與謊言》一書。書中寫到：“本書依據(jù)與150多人的數(shù)百次訪談而寫成，其中包括60位Theranos公司的前雇員。絕大多數(shù)人在本書敘述中是以他們的真實姓名出現(xiàn)，但也有一些人請求我隱藏他們的身份，他們或者是害怕遭到公司的報復(fù)，擔(dān)憂可能在司法部正進行的刑事調(diào)查中遭受牽連，或者是想保護自己的隱私。”

其中最為關(guān)鍵的信息來自年僅25歲的泰勒·舒爾茨。他是Theranos公司董事會成員、前美國國務(wù)卿喬治·舒爾茨的孫子，當(dāng)初聽到霍爾姆斯的創(chuàng)業(yè)愿景很是振奮，從斯坦福大學(xué)畢業(yè)后就加入了Theranos公司。然而，進入公司后，他目睹了“愛迪生”設(shè)備的內(nèi)部構(gòu)造——一個機械手臂上固定一個移液管，然后在一個臺架上前后移動而已。這個似乎像某種中學(xué)生在車庫里就能造出來的東西讓泰勒的工作熱情遭受打擊。

后來，泰勒辭職離開，霍爾姆斯便打電話給他的爺爺，企圖通過他的家庭來威脅他。泰勒試圖讓爺爺相信自己，但他也注意到，爺爺是多么寵愛霍爾姆斯，兩人似乎比跟自己的關(guān)系還要親近。泰勒開始反對霍爾姆斯后，她的法律團隊甚至對他送去了法律威脅。卡雷魯對此表示：“如果不是他的勇氣，以及他的父母花費的40多萬美元律師費，我也許絕無可能發(fā)表第一篇報道。讓他承受這樣的一種折磨，令我感到內(nèi)疚和痛苦。”

實際上，卡雷魯本人也承受著一定的壓力。他的老板默多克在傳媒領(lǐng)域之外做出的最大投資就是Theranos公司，投資金額高達1.25億美元。卡雷魯?shù)牡谝黄獔蟮兰磳⒁妶髸r，霍爾姆斯就多次找到默多克，要求壓下這篇“錯誤”的報道。默多克給出的答復(fù)是：不會干涉編輯部的獨立判斷。

2020年8月，霍爾姆斯接受審判。據(jù)英國《金融時報》報道，審判主要集中在霍爾姆斯是否有意欺騙其公司的投資者。為此，檢察官出示了大量的書面證據(jù)和29名證人的證詞，這些證人詳細描述了Theranos公司實驗室的問題，以及該公司對投資者的閃爍其詞。

在為自己辯護時，霍爾姆斯承認在Theranos公司的運營中存在錯誤，但堅持認為自己從未故意欺騙病人或投資者。霍爾姆斯的辯護人還將責(zé)任歸咎于巴爾瓦尼，指控比她大19歲的巴爾瓦尼對她進行精神和性虐待，控制著她管理Theranos公司，她與誰交談，如何與他們交談等。后來，巴爾瓦尼否認了這些指控。

2022年1月3日，陪審團裁定霍爾姆斯面臨的11項罪名指控中有共謀欺詐投資者罪名，以及其他三項針對投資者的電信欺詐罪名成立，聯(lián)邦檢察官在硅谷“最引人注目的刑事欺詐案件之一”中取得了勝利。根據(jù)法庭文件，霍爾姆斯將在今年9月，巴爾瓦尼案件結(jié)束后才會被判刑。有專家稱，霍爾姆斯因這些指控將會面臨長達20年的監(jiān)禁，但鑒于她沒有犯罪史，可能會得到更少的刑期。

根據(jù)BBC報道，霍爾姆斯在宣讀判決書時并沒有表現(xiàn)出什么情緒，離開法庭前，還擁抱了丈夫比利·埃文斯和她的父母。等待判刑期間，她以50萬美元的保釋金保持自由。

無論是面對媒體、投資者、買家還是家人，成百上千次謊言的重復(fù)沒能讓霍爾姆斯的謊言“演久成真”，硅谷公司常見的套路在生物醫(yī)療領(lǐng)域碰了壁，演化成一場世紀(jì)騙局。卡雷魯在自己的播客節(jié)目里說道：“如果她被定罪并被判入獄，這將是對硅谷的風(fēng)險資本家和創(chuàng)業(yè)公司創(chuàng)始人的一記重擊，說明你能說的鬼話、你能做多少夸張和炒作，能打破多少規(guī)則，都是有限度的。”