小南門是條老街,建筑大都是前店后寢的瓦房,門頭牌匾五光十色,商業氣息濃厚。南門口有家“生煎包子王”,招牌最簡樸,黑底紅字,經長年柴火煙熏,愈加烏漆麻黑。店鋪空間不大,擺了四張竹桌子,每張桌子配四把小竹椅,也相當陳舊了。
這是一家夫妻店,店主人姓王,凡事親力親為,老伴幫襯,沒請別人。“生煎包子王”的名號,不是老王自己起的,或許與他姓氏有關,先有外人稱道,老王順勢做了招牌。
他家的生煎包子,味道確實鮮美,咬一口滿嘴湯汁,內里松軟,精華是煎包的底,呈金黃色,口感酥脆。老王的手藝是父親調教的,傳統做法。父親也是子承父業,解放后進了合作社,20世紀90年代“下海”,成為小南門最早的“萬元戶”之一。老王就是那個時候開始,跟著父親打下手。
老王接手煎包店,是父親年紀大了做不動。豈料在他手上,生意清淡,很多年都是維持生計而已。生煎包子火爆,是近年的事情,百姓生活條件好了,反而念舊,吃的是一種記憶、一種情懷。
特別是那些定居外埠的本土人,回故里品嘗家鄉味道,首選“生煎包子王”。有次縣中校慶,校辦提前打招呼,副校長帶來五十多位返鄉的老校友,個個樂道老王的煎包正宗。
年輕人真會玩,他們本是湊熱鬧,竟把“生煎包子王”推上熱搜,門店成了打卡地。
每天,玻璃窗前排著長隊,頭里的顧客焦急注視操作間。老王用塊厚抹布捏住煎鍋邊緣,不停地旋轉,十分鐘后掀起木鍋蓋,大勺冷水澆下去,瞬間飄出濃郁的香氣。……