美味佳藥

1

喉嚨里憋著東西，我確定有什么一定憋在那兒，憋住的東西不會(huì)順利往下滑，始終停在一個(gè)位置上，掉不下，上不來。這種情況出現(xiàn)次數(shù)太多，小時(shí)候我奶認(rèn)定我是真被什么給卡住了，帶去醫(yī)院，無果，大夫舉著剛照完的片子，言語不乏暗示，即大人別對(duì)孩子說的話太往心上放。往后再說憋得慌，就沒人信，只有我媽，還會(huì)幫我揉肚子，但哪能對(duì)癥。我漸漸習(xí)慣，狀況一來，喝上一大口可樂，像給下水管里倒溶解劑一樣，往死給自己疏通。疏通十來年，還是去照片子，大夫這回告訴的人是我爸，你兒，骨頭快碎成渣了，怪不得現(xiàn)在走道費(fèi)勁。我爸說，不能，他那是胖，壓的。又過幾年，我在南方上完大學(xué)，再回來，家人們圍住看我，只覺得驚奇。我瘦得像變成另一個(gè)人，雖然還是腿腳不好，一瘸一拐，腿上幾個(gè)關(guān)節(jié)總不敢使勁用，用就嘎嘣響。但既然能從胖瘸子變成瘦瘸子，毛病就還是骨頭脆的事。畢竟一直我也沒停了拿喝可樂當(dāng)喝解藥用的辦法。漸漸別說打嗝，連呼吸，都能聞見自己腔子里的酸。所幸我也不怎么說話，我嫌累。

始終覺得，別人不喜歡我，不怪我自己，怪始終沒碰上那些注定和我去將就的人。時(shí)間早晚問題，早晚能有結(jié)果，如此篤定，原因在眼前我這群家人身上。從小我就沒停了研究他們，研究都在內(nèi)心，但成果頗豐，也形成一套理論：就這些人里，沒一個(gè)是招人喜歡的。可他們?cè)摻Y(jié)婚也結(jié)婚，該生子也生子，該有工作也去上班，像我爺和我奶，也能走到相濡以沫，白頭偕老。……