“在地性”與“切己性”：野馬鎮的尋根、越界與共情

在《李作家與他的鄉村朋友》一書的后記《人臉上的晨昏最是驚心動魄》中，李約熱寫下這句話——“這兩年，我沉重多于喜悅。”以此作為這本書結尾，亦是對曾經兩年鄉村第一書記生活的總結。作為一個從廣西都安縣鄉村走出的作家，李約熱成名已久，在鄉土小說領域也成績斐然，獲獎頗豐，早已是新一代廣西作家中的領軍人物。

正如他對自己的解剖，定居城市多年塑造了他鎮定果敢的“面子”，但深藏潛意識的那個“里子”卻讓他時常走神且恍惚，于是他將這次再次深入鄉村的行動初衷描述為“心有不甘”，這種不甘是對披著城市皮囊面子卻“真相盡失”混沌生活的不甘，也是對心生倦意的內在里子日常寡淡的生活的不甘。一個作家若對生活不滿，繞不過的是人的面孔，繞不過內心的悲歡，帶著這些不平凡的期許，他走入了鄉村精準脫貧工作，從作家李約熱，變身成為駐村吳書記。二○一八年三月至二○二○年四月，作家李約熱，也是第一書記吳小剛，在距離中越邊境七十多公里的廣西大新縣五山鄉三合村任職，他不再是鄉土生活的匆匆來客，而是真正再次走入他疏離已久的喧鬧人群。離開野馬鎮一年后，李約熱用這些“鄉村記憶”完成了一部“特立獨行”的小說，他緩慢地逐漸沉淀出一個內心世界的鄉村模樣，他將這個鄉村命名為野馬鎮，以這個全新的地點為坐標，他陸續寫下了《八度屯》《獻給建民的詩》《家事》《喜悅》《捕蜂人小記》《三個人的童話》這六個章節，“你要柔軟，也要善良”，于是他寫下了麻木中的期許，歡喜中的悲涼，狂妄中的自卑，這一切都是他洋洋灑灑為自己再造的鄉村記憶。……