“美味佳藥”這個標題立刻引起了我閱讀的興趣:為何美味佳藥取替了佳肴?我們進食的欲望可以被藥物滿足嗎?我在這里跳脫地想到《十三步》里狼吞虎咽地咀嚼粉筆頭的敘述者,食欲的異化會是主題嗎?作者也試圖塑造一個被扭曲了的人嗎?
在我的諸種揣測之下,“我”卻直愣地說出了第一句話:“喉嚨里憋著東西,我確定有什么一定憋在那兒,憋住的東西不會順利往下滑,始終停在一個位置上,掉不下,上不來?!?/p>
有什么無形之物就像魚刺一樣橫亙在咽喉處,讓“我”感到折磨,只能借助可樂碳酸聊以藉慰?!拔摇?,故事的主人公趙乾,反復(fù)強調(diào)自己喉嚨的阻滯。這無形之物時常浮現(xiàn),就像趙乾不可告人的念頭,帶著對家人的仇恨和對世界的倦怠。
趙乾的經(jīng)歷和他的原生家庭相互纏繞,彼此憎惡。我們可以輕易地把握到主題與原生家庭有關(guān),但卻又不僅是如此簡單。
我們每個人都或多或少地面對過家庭里的沖突和摩擦。家人,可以說是童年乃至一生中最為親近的人。也因此,這種親人之間的摩擦尤其疼痛,來自父母的一句輕飄飄的否定可能比陌生人的謾罵更加沉重。越親近就越知道如何刺痛對方,也對這刺傷越為敏感。
我想,趙乾也許原來也有不吐不快的傾訴,家人卻拒絕聆聽。無法言說,就像置身于真空中,憋氣到頭昏眼花、感到肺部火辣的疼痛。趙乾被迫沉默著,他的委屈在喉嚨里發(fā)酵,最終,不僅是對話的口的封閉,更是孺慕的心的死亡。……