焰火滿空

楊知寒

高考后的假期，我走進朱懷玉的家，成為他短暫的家庭教師，輔導歷史地理兩門。進門，先入目的是十八歲男孩臥室里的蒲團和紫煙。他很禮貌，禮貌到不符年紀，用書面語講話，客氣極了，還有自卑在蔓延。幾年后，我們會在微信上，逢年過節說幾句，得知他去了日本，想進日本的寺廟當和尚，課程因此落下許多，且在簽證到期前，沒能完成學業。畢竟他將自己大部分時間都投擲在一間噱頭為，和尚居酒屋的地方，周旋于客人和對自我的戒律之中。這樣的朱懷玉，注定成為談資，長輩們談論起他，總有掩蓋不好的不滿意，我則對他一直有期許。想支持他說，人這一生，辛苦付出什么，都是為得到內心的滿足。既然你已經知道自己要什么，便無妨他言，且去做，且去感受，也許龜兔賽跑，在終點賣呆兒，閑等的人，是你呢。這樣的話，總沒找到合適機會去表達。

構思時，另一個熟悉的男孩形象，鉆進了腦海。我們是親戚，都是孩子時，我稍大一些，他總跟我身后跑，和別的弟弟不同，從不撒嬌，也不會說對不起。而是冷眼觀瞧身邊的一切。長大后，聽說他成績優異，考取了不錯的大學，也在料想之中，畢竟都是孩子的時候，他就顯得更有主意，話雖不多，但總會對什么聚精會神，仿佛誰也不夠力量，進入他專屬的世界。男孩身上有讓人不安的地方，他的專注，似乎也注定帶來和人情的不夠相融，常有暴力行為，出格的想法，有那么幾次，他實在讓我們傷心。

因對男孩的成長軌跡更了解，我選擇他，作為故事的視角，也想去梳理清楚，一個人塑造出一種性格，背后的家庭和社會原因。……