在受限的位置看萬物的挪移

郭冰鑫

讀薛超偉的小說有幾年了，起初是在期刊上追著讀，后來就互相發(fā)小說給對(duì)方看，追問彼此的不足，也暗暗祈禱苦心寫出的東西，不要引來對(duì)方太多的失望。據(jù)我了解，薛超偉寫小說的時(shí)候，是比較癡苦的，但每一篇寫出來，總能顯出他對(duì)人世的承托之力。這力量追究起來，當(dāng)然來自洞見和筆力，但在我看來更主要地，是依憑了他內(nèi)里的宅厚。

小說《雨遲》緩緩淡淡地去寫一個(gè)出家青年的寺內(nèi)生活，又拿出同樣比重去寫他記憶里鄰家姐姐雨遲的跌宕故事。小說中的“我”似乎沒有屬于自己的波折，母親在兒子選擇出家時(shí)寬慰自己說：“從小到大就見你安安靜靜的，不太笑也不太哭……你心地好，大概真的跟菩薩有緣?！笨磥磉@年輕人注定是要到山上去的，而他也確實(shí)在寺里過著穩(wěn)扎充實(shí)的修行日子，除有一點(diǎn)：他常常想到雨遲。與一般小說作者的處理不同，“我”和雨遲并沒有太復(fù)雜的情感牽連，最多是少年時(shí)期有過一段時(shí)間的善意陪伴，以至于有讀者恐怕難以理解“我”對(duì)雨遲為何有如此掛礙，寺內(nèi)生活的疏朗平靜也和雨遲人生軌跡的粗礪動(dòng)蕩看似不能協(xié)調(diào)，甚至在結(jié)構(gòu)上產(chǎn)生割裂的感覺。

薛超偉小說新的變數(shù)恰是在這里產(chǎn)生了。在他過去的所有作品中，沒有哪個(gè)主人公離他所關(guān)心的那個(gè)人如此之遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到絲毫不能參與對(duì)方的人生，卻又在黃葛樹下、法堂內(nèi)外和羅漢堂內(nèi)切切牽動(dòng)他精神內(nèi)部的運(yùn)轉(zhuǎn)。小說中的“我”對(duì)雨遲情意深重，卻不通過感情來抵達(dá)，而是通過修“善心”來持續(xù)地“看”，一直看到萬物隨雨遲的自我指認(rèn)而騰挪，才終于感到天地寥落，宣告拜別。

記得薛超偉曾在小說《渥丹的顏色》創(chuàng)作談中談道，他因兒時(shí)有落水被救的經(jīng)歷，總覺得“受惠的人不應(yīng)獨(dú)享，需向外界釋放善意”，他總想做點(diǎn)什么，于是就把這心理投射在小說中，“想把小說里的人帶出困局”。到了《雨遲》和短篇小說《觀看》，這種“帶出困局”的想法明顯起了變化，他開始主動(dòng)把故事的主要人物帶入受限的空間狀態(tài)，比如《雨遲》中的隧道、寺廟、羅漢堂的磚孔，又如《觀看》中的囚室、監(jiān)控室、一格格小小的監(jiān)控屏幕。在《觀看》中，獄警任鴻甫一出場(chǎng)就意識(shí)到她同時(shí)處在“看”與“被看”的位置上，她值班時(shí)的工作是隔著監(jiān)控屏幕監(jiān)視犯人，既要提防她們，又要保護(hù)她們。與《雨遲》中“我”對(duì)雨遲的關(guān)心不同，任鴻的關(guān)心是產(chǎn)生之初就要被法理限制的，她很明白：“有時(shí)候?qū)λ齻儨睾鸵稽c(diǎn)，她們就會(huì)不斷地越線?！?/p>

就《雨遲》和《觀看》兩篇小說而言，薛超偉始終讓他的主視角立在受限的位置上，不與被觀照者有太多具體接觸。也許薛超偉認(rèn)識(shí)到寫作者總是在這樣或那樣的限制中寫作，一邊疲憊地受困于限制，一邊受限制的啟發(fā)，從一處局限里耗盡心力去摸現(xiàn)實(shí)的全部。如弗蘭納里·奧康納在《小說的本質(zhì)和目的》一文中所說：“你花越長(zhǎng)的時(shí)間凝視一樣?xùn)|西，你就可以從中看到更廣大的世界。你最好記得所有嚴(yán)肅的小說作家總是在描繪世界的全部，無論他作品中的場(chǎng)景有多狹小?！?/p>

我想，當(dāng)一個(gè)寫小說的人能夠在受限的位置錨定，他就更有可能浩瀚地經(jīng)歷現(xiàn)世諸善惡的洗刷，讓日常人生趨近澄明。具體到小說《雨遲》和《觀看》，即敏感地看到向善之心時(shí)常遭遇危機(jī)，它漫天可愛，但流失起來也可以完全不著痕跡。對(duì)想要釋放善意的作者來說，善心是在人間日常里常遭損毀的東西，有些人不知道什么時(shí)候失去了它，找也找不回;有些人不在乎自己身上還有沒有這樸素又值得寶貝的東西。

《雨遲》中的“我”恐怕早已認(rèn)識(shí)到這些，他是高度敏感的。一個(gè)人為什么選擇出家，一般人的解釋是“看破紅塵”，或有什么事情要逃避，但小說中的“我”似不屬兩者，他覺得“世上還有那么一處境地，想要親往”，他安慰父母：“我只是選了另外一種生活方式，其他沒有什么分別。”這話對(duì)于父母恐怕確是“誆騙”，但對(duì)自己，我以為講得坦誠(chéng)。也許這個(gè)“我”也曾自問，如果繼續(xù)在山門外磨損自我，對(duì)雨遲“我”還能始終抱有善心嗎？這恐怕沒有人可以保證，而“我”也不愿去冒險(xiǎn)。人和人的關(guān)系總在日常損耗中經(jīng)受考驗(yàn)，“我”對(duì)雨遲的人生選擇會(huì)生出各樣無可避免的看法，會(huì)做出判斷，會(huì)漸漸遠(yuǎn)離。這當(dāng)然是我們習(xí)以為常的事情，每一天都在發(fā)生，可對(duì)小說里那個(gè)“我”來說，這是不能接受的，這是內(nèi)心的危機(jī)。所以這篇小說表面上來看是“我”和雨遲沒什么瓜葛的兩種人生，但往深里走，雨遲不是單單一個(gè)人，而是萬物的疊影，小說十分溫柔地講述的是一個(gè)年輕人通過另一種生活方式，限制善心，保護(hù)善心，以觀照萬物的故事。薛超偉在這篇小說中并沒有以救雨遲出困局為責(zé)任，而是把保養(yǎng)人之善作為自己的義務(wù)。

小說從隧道里的畫開始，講雨遲童年的不幸，其中并沒有太多旁觀的憤怒和哀嘆摻雜，“我”回憶起雨遲的第一印象，“是個(gè)洗菜時(shí)都會(huì)面露兇光的人”，可想到她在雨天會(huì)被打哭，“我”又常常撐傘去接她。后來雨遲的人生還是多有苦處，作者沒有耽溺于悲憫，他寫雨遲的執(zhí)拗、狡黠、野心，也寫碾轉(zhuǎn)而來的扭曲、挫敗和無力招架。薛超偉此前的小說，已經(jīng)顯示了他理解復(fù)雜和書寫幽微的能力，這樣的書寫既是他一向“關(guān)心人”的延續(xù)，也是他對(duì)人之生存所需究竟是什么，有了新的認(rèn)識(shí)。

小說中有一處情節(jié)我很喜歡：十二三歲的雨遲作為家里常挨打的孩子，受母命將咸帶魚送到親戚家，中途卻起意把咸帶魚賣了，用那錢買了柑橘回家，盡管后來果真挨了耳光，雨遲卻在其中體會(huì)到一種控制感。我之所以特別留意這個(gè)情節(jié)，不僅是因?yàn)檫@是雨遲第一次對(duì)母親發(fā)起挑戰(zhàn)，更因?yàn)檫@是一次錯(cuò)動(dòng)，是在文本內(nèi)部強(qiáng)大作用力之下人物位置發(fā)生的變動(dòng)，以至“母親訴諸懲罰”和“雨遲體會(huì)控制”之間出現(xiàn)錯(cuò)位而無法抵達(dá)。后來錯(cuò)動(dòng)在雨遲和男友、家人、兒子的種種關(guān)系中愈顯劇烈，事情翻滾發(fā)生，都有悲劇的面影。但雨遲盡管不斷斷裂，卻并不抗拒和解。這不是作者賦予的，也跟他人的關(guān)心沒有太大關(guān)系，僅僅是人為了換個(gè)角度活下去自然就會(huì)生出的能力。小說寫到最后，雨遲因?yàn)閮鹤拥淖詺垎栴}，悟到問題出在她自己身上，這是她同自己的和解。她問回家探親的“我”，念佛經(jīng)能不能修心、讓性格變好？“我”的建議是主要還是聽醫(yī)生的。如同寺廟里那個(gè)畏懼僧眾、十足惶惑的種菜老人，“我”關(guān)心他，但也“不再說理，只是聊幾句日?！?。

佛理深究終究要破除很多恐懼，常人鉆進(jìn)去恐怕還是受苦，生活之理則糊里糊涂，往往到最后又無理可論，只好靠日常去化，漸漸才能重拾信心。而信心，是要那些依然保留了善意的人不斷去說、去談?wù)?，才能在人間恒有。

小說寫到結(jié)尾，善心是雨，雨遲也是雨，混落下來才有那一番萬物奔走的景象。薛超偉在創(chuàng)作談里說，那是“壁畫出走，漫山遍野逃遁”，我卻有不同看法，總覺得那不是壁畫出逃，而是山林挪晃了萬物，萬物騰起了身軀。

（責(zé)任編輯：李璐）AAB27C9B-372A-463D-873F-73948A0DBD64