觀看

薛超偉

任鴻盯著監控。監舍樓各處被精簡成四十五度角俯視的畫面，陳列在墻上。她站在值班室中央，身旁有兩張操作臺，上面共有五臺顯示屏。每隔一段時間，不同顯示屏上的畫面會被切換到監控墻上。犯人們睡下后，天花板大燈開著，夜晚的監舍看上去依舊清晰。任鴻負責今天上半夜的值守，經過整個白天的工作，她感到疲憊，但也沒有因此懈怠。身后有攝像頭對著她。她可以想象到，局指揮中心的值班室，有工作人員守著類似的一面墻，監控下級所有單位，監控畫面的其中一個方格里有她的身影。而同樣地，那名工作人員的身影，也會出現在司法部門的某面監控墻上。

一組事務犯在監舍樓夜巡，三人一班，分上下夜。她們在樓道來回走動，經過每間監舍都停下來，透過小窗向里張望。任鴻看著監控，覺得她們是盡職的。監舍里燈光明亮，犯人們都戴著眼罩入睡。以前沒有眼罩的時候，夜里開的是小燈，但小燈映照的監控畫面不清晰，就改成大燈，向犯人發放眼罩。為了保證她們的睡眠，規定睡覺必須戴眼罩，有些犯人睡著后眼罩脫落，夜巡的人要進去把她叫醒，敦促戴好眼罩。遇到面朝墻壁睡覺的，也要叫醒，讓她們翻個身。曾經有一名犯人在睡夢中發病猝死，被發現時就是臉朝里的，此前監控里看不出異樣，同監舍的犯人也沒察覺。

監控墻切換畫面，任鴻管教的六號監舍出現在里頭，她們雖然戴著眼罩，任鴻能分辨出誰是誰。這時四號監舍三床下鋪的犯人下床，走進衛生間。任鴻轉頭看衛生間的監控。犯人褪下褲子，蹲在坑位上，打了個哈欠，對頭頂的視線毫不在意。新收的犯人會比較敏感，有的刻意跟攝像頭對視，還翻白眼;有的很拘謹，做出遮掩的動作。久了，就都一樣了。犯人上完廁所，回到床鋪躺下，過程中沒有可疑舉動。

收回視線，任鴻從窗邊小桌上端起水杯，喝了口水。桌上放著另一個水杯，也是她的。值班室里規定不能放熱水瓶，打水需要到外面去，但值班室又需要隨時有人在;配置只有一人的時候，就不能出去打水，也不能買一升以上的大杯子，那看上去有熱水瓶的嫌疑。解決辦法是，準備兩個水杯。

監控墻上的眾多畫面里再一次出現六號監舍，任鴻看了一眼，視線轉去別處，緊接著又回到六號監舍。有什么不自然的地方。她放大監控畫面，那種不自然來自四號床下鋪的尤英。她對尤英很熟悉，去年她主持監獄廣播站的時候，尤英幫她編稿子。現在，尤英側著身子躺在床上，左手放在枕頭底下壓著。這不是尤英的習慣睡姿。任鴻感覺她在裝睡。她為什么裝睡？任鴻盯著尤英。在至少兩分鐘時間里，尤英一動沒動。任鴻一邊留意著六號監舍動向，一邊去看別的監控畫面。

監舍的墻面帶有粉色，規劃者希望營造出一種溫馨的氛圍。打造文明監獄以來，很多從前不能想象的場景都出現在監獄里。任鴻盯著監控，有時候會覺得，這是一個個粉色的餅干盒，一個個殘缺的小人兒被放在這些餅干盒里。怎么給這些小人兒分類，也耗費了監管者的心力。性別的分類是第一位的，所有監獄都實行嚴格的男女分押。之后按罪名分類，按刑期分類，按危險程度分類……分類標準很多，但每種都有相應的問題，比如重刑犯和重刑犯關在一起，常伴隨暴力事件。因此，依然是如何監管的問題。幾個世紀以前就有人設想過建造一種全景敞式監獄，環形囚室的中央設暸望塔，塔內值守的人監管四周所有的犯人?，F代監獄引入監控系統，使這個設想破滅，但在另一種層面上又實現了它。文明監獄里，傳統的分類關押在逐漸消解。這座監獄中，犯人就是混押的。任鴻管教的六號監舍，最輕的一個罪名是銷售偽劣產品罪，最重的一個罪名是故意殺人罪。

尤英動了動。任鴻放大六號監舍的畫面，看到尤英把枕頭底下的手緩緩抽出來，伸到被子里，慢慢轉過身仰躺著，右手也伸進被子，兩只手在被子底下輕輕翻動。過了片刻，她蜷起身子，把腦袋藏進被子里。任鴻回放了這段監控，尤英的手從枕頭底下抽出來時，任鴻把畫面定格，再放大。于是，她看清了尤英手上的東西。她立刻走到操控臺，打開監舍樓大廳喇叭，通知事務去六號監舍，控制住四號床下鋪。她戴上警帽，到備勤室把帶班領導和另一名同事叫醒，匆忙跟兩人說明情況后，她往監舍樓跑。

尤英是名特殊的犯人。犯人對監獄里的規則大體上有三種態度，認可、假意迎合和敵對。很難說尤英的態度屬于其中哪一種。對于監獄的監管和改造，她基本上是配合的，但她既不是認可，也不是迎合，可能只是在配合不配合之間，恰好選擇了前者。她在犯人中間有個外號，叫作“信子”，因為她的舌頭從中間裂開，一分為二，像蛇信子。檔案里顯示，她在犯罪之前就表現出自殘行為，舌頭不是做的手術，是她在一段相當長的日子里，自己一點點割開的。而在剛才的監控里，尤英手上捏著一根線。

任鴻跑到監舍樓，打開隨身執法記錄儀，手放在辣椒噴霧上備著。六號監舍的電子門開到一人寬，她走進去，看到尤英已經采取蹲姿，雙手抱頭，三名事務站在她邊上守著。任鴻讓尤英張開嘴，果然，嘴里都是血。任鴻嘆了口氣。一名事務向她展示帶血的線，大約二十五公分，似乎是從生產車間帶出來的。她肯定了事務的表現，讓她們繼續巡邏，不要聲張。監舍里的人都坐起身，在議論，任鴻掃視一眼，她們不說話了。她叫她們躺下睡覺。任鴻給尤英上銬，帶她去監獄醫院。

醫生給尤英做了檢查，傷口不大，縫幾針就行。醫生對她分叉的舌頭有些驚奇，但沒多說，她們在監獄里見過很多古怪的病人，尤其是一些裝病逃避勞動的。任鴻站在旁邊，看醫生給她處理傷口。尤英跟任鴻年紀相仿，三十出頭，長得斯文。她受過高等教育，會看很多書，一月一次的借書申請單上總有她的名字。她會思考一些終極問題，有時找她談話，她說的一些話，任鴻都不好接。而現在，她雙手反剪，伸長舌頭，也伸長脖子，護士用壓舌板在底下托著她分叉的舌頭，醫生才好縫針。針穿過尤英的舌面，這個畫面觸發了任鴻的生理性疼痛。尤英喉嚨里發出“噶”、“咔”的短音，她會感覺疼嗎？還是說她的痛覺系統跟別人不一樣？任鴻不明白。涎水和血水拉成一條紅線，滴下來。醫生對護士說：“擦一下?！弊o士用手里的醫用紙巾幫她擦拭。任鴻看著，覺得尤英有點脫離人相了。6D5465C4-0FA7-4A33-B55C-9702861D5285

墻上的掛鐘顯示凌晨一點。本來正常情況下，等到早上交完班，她就可以回家休息。她預約了醫生做檢查，現在看來沒辦法了。她結婚四年，沒有孩子，她以為自己的情況是個例，跟同事聊起來，才發現很多人都有這問題。高度緊張的工作狀態，加上頻繁熬夜，激素變得不正常，還有了多囊卵巢綜合癥這些問題，吃了很多藥調理。而現在，她卻在這里對著這些沒有人相的罪犯進行人道關懷。監獄里，罪犯看病都是免費的。她見過一個案例，有個老人得了重病沒錢治，故意犯罪進監獄養老。這樣一對比，任鴻覺得自己做的事很不值得。她忍住怒火，眼下的事，跟她面對的問題沒有因果關系。

縫完針，醫生說：“好了，這幾天少說話，熱的食物放涼了再吃，不用拆線，過幾天會自然脫落，可別想著再用這縫合線割舌頭了?！比硒櫿f：“我會看著?！?/p>

走出醫院，尤英打了個噴嚏。春天了，還是有些涼。兩人走在夜里，樹葉沙沙響，像一個尋常的夜和尋常的兩人。任鴻想起去年在廣播站，有幾次采訪監獄工作人員，她帶上尤英，兩人像這樣一起走在路上。有一回，她們去嚴管區采訪。嚴管區對犯人進行嚴管，設有禁閉室，那是犯人在監獄中最忌憚的地方。寫嚴管區的稿子，是為了給犯人解惑，也是為了起到震懾作用。嚴管區的門外有幾棵杏樹，那是七月，樹上結滿杏子，地上也掉得到處都是。尤英故意落后任鴻兩步，偷偷蹲在地上撿了幾顆，攥在手里。監獄里不讓犯人吃規定以外的食物，怕吃壞肚子。任鴻回頭，說她都看見了，讓尤英扔掉。尤英說：“別呀，沒壞，我挑的都是好的?！比硒櫿f：“不行，你扔了吧。”尤英遲疑地攤開手，扔掉三顆，手上還剩一顆，拿起來狠狠咬了一口，然后丟掉了。那時尤英比現在有活力一點，也更像一個正常人。過了段時間，上面突然下了通知，不能讓犯人代行民警的職責，尤英不能在廣播站工作了。廣播站少了人手，不久也停掉了。

把尤英送回監舍，任鴻趕去值班室，向帶班領導匯報。監獄里針對這類自殘事件是有預案的，按流程處理就行。任鴻到備勤室和衣躺下，瞇了一會兒就醒了，心頭堵著。她看時間，六點不到，坐起身發呆。

犯人們總是提出請求。有時候請求被駁回。她們會提出更多請求，就比之前的聒噪一些。有些人拿東西砸自己腦袋，或者列隊時跑出去撞墻，是自殺、發泄，或者以此要挾管教人員。對她們這些行為并不總會施加懲罰，有時會進行安撫，答應她們的請求。但尤英沒有提出請求，她只是割開了舌頭。不知道她想要達到什么樣的目的。

趕在提工之前，獄警找犯人們談話，詢問事發當天有什么異常，最近有發生什么事，并關照目擊者不要討論。自殘是惡劣事件，處理不當，會變成一種流行病。任鴻把尤英帶到談話室。兩人坐下，她問尤英：“舌頭好些了嗎？”尤英點點頭：“好些了?！甭曇艉?，但不影響交流。任鴻說：“那我們開始吧?！彼蜷_執法終端錄像錄音，之后要把談話內容上傳到系統里，是證據鏈的一環。

“割舌的線是從哪里來的？”

“車間帶出來的。”

“哪天？”

“三天前?！?/p>

“有沒有人幫助你？”

“沒有。我坐在工位上縫制帆布袋，低頭咬斷一根線，含在嘴里?！?/p>

“以前有沒有類似的自殘行為，沒有被我們發現的？”

“在里面是第一次?！?/p>

“為什么突然又開始了？”監獄里一切物品實行嚴管，給犯人吃紅棗粽，也要把線和棗核收上來，尤英沒有割舌的條件。兩年來她都很安分，任鴻以為她戒掉了。

“最近心里總是很難受。割舌頭會讓我好受一些，以前就是這樣的?！?/p>

“為什么突然產生這種情緒？”

“可能是季節變化，會想很多?！?/p>

“這構不成理由。再想想。”

尤英沉默了一會兒，像是在思考。她看了眼執法終端，開始說話：“大概兩周前，來了月經，晚上睡覺漏出來，沒有可以更換的內褲，另一條還在外面晾著。我按對講，請求更換內褲，值班的警官說不可以，讓我躺回去。我就穿著臟內褲躺了一晚，沒睡著?！?/p>

監獄有規定，每個人只能留兩套內衣褲在身邊，其余放庫里。任鴻說：“內褲的事確實不合理，我們以前反映過，上面說，男監那邊也是這樣規定……”任鴻停住，看了眼執法終端，感覺自己失言了。她接著說：“但這也構不成理由，尤其是事情發生兩周之后，又去傷害自己?！?/p>

“因為很臟，覺得自己很糟糕。那種感覺一直在，變得巨大。我會想到很多以前的事，想到他對我說的話。”

“他？他是誰？

尤英沒有回答，繼續自己的講述：“我記得他說過，女人在生理構造上，比男人要臟，需要經常清潔。那天晚上，下面很黏，很惡心。我聞到自己的臭味。我想起他的話，覺得他是對的，但我學到的知識告訴我，他錯了。腦子里有很多相互矛盾的聲音。我有時候夢見他，他身上有幾個洞，一直漏氣，他整個扁下去，貼在地上，沒有人的形狀，我就哭。我會為他哭，那是不對的?！?/p>

“你哭，因為你感到后悔。你在悔過，說明我們工作做得不錯。有了問題，就提出問題，然后我們一起解決問題，不要一個人在那胡思亂想?！?/p>

“警官，我有罪，是因為我殺了人，不是因為殺了他。我沒錯，不能后悔?！?/p>

任鴻又看了眼執法終端。

“你說這些話，表現出很大的主觀惡性。之后的懲罰會參考這次談話，你考慮過嗎？

尤英點頭。

“關禁閉也無所謂嗎？你愛干凈，去了禁閉室，蹲坑在你床邊，睡覺聞著屎尿味。不能跟人說話，沒有娛樂活動，不停背規章?！?/p>

“我知道禁閉室是那樣的?！?/p>

“她們都好好表現，拼命攢分，申請減刑。你不想減刑？”

尤英點頭，說：“在外面，要被那些人監管、評估;相比之下，在里面被女警官們監管、評估，會好受一些。在很多事情上，警官理解我們。即使這種理解不能使規定發生改變，對我來說，依然很重要?！?/p>

任鴻看著尤英。片刻之后，她關掉執法終端。談話結束。

她們開了個簡短的會議，決定給尤英關禁閉的處分。任鴻做了表格提請，當天批復就下來了，同意關禁閉。尤英被帶去嚴管區。

去嚴管區的路上，任鴻做了一些囑托，告誡尤英想法不要偏激，往好的方面想。不要頂撞嚴管區的監管人員，那邊還保留老一套的手段，碰見不服管的，打罵是常事。尤英答應著。走到嚴管區的大門，尤英突然喊：“報告警官，罪犯尤英請求在這里站立一分鐘?！比硒櫽X得奇怪，轉頭看，啊，是杏花開了。

那時候尤英丟掉杏子，任鴻說：“這幾棵杏樹，春天的時候開花，遠望像云一樣，好看的。”尤英盯著杏樹看了一會兒，說：“任警官，那春天再帶我過來，好不好？”當時任鴻沒說話。犯人可以請求放茅，但不能請求賞花，有時候對她們溫和一點，她們就會不斷地越線。

尤英站在杏樹底下，露出了笑容。任鴻猜想，她心底是不是立下了某個偏執的約定，所以來到此地？任鴻不知道。

風吹來，時間變慢一些，花瓣落下，干干凈凈地落下。6D5465C4-0FA7-4A33-B55C-9702861D5285