三十年來，書卷香

鄧浩權

20世紀80年代，我父親到深圳打工，干的雖然是苦力活，但確實改善了家中的環境。到了我讀書的年齡，我家竟也有能力按照村里習俗，擺上幾桌，招呼鄉親近鄰吃喝一頓。具體的事情，我沒有留下多少印象，反倒牢牢記住了祭祀臺上那盞油燈。燈芯飽滿地浸泡在清亮的燈油中，那燈油有股特殊的香味，燈火燃燒得透亮，如同閃爍的星辰。

母親告誡我要認真讀書，父親也告誡了一句。其實，他們對讀書并沒有多少概念。在他們眼中，讀書人的形象就是穿著白襯衫，上衣口袋插著一支墨水筆。父親曾煞有其事地跟我說過，上衣口袋插的墨水筆越多，那人肯定越有文化，就像耳朵上夾著的煙越多，煙癮越大一般。

父親沒有讀過多少書。對他這個年紀的人來說，讀書是一件奢侈和怪異的事。他十二歲就開始工作了，比村里的同齡人要早，無非是為了有口飯吃。其中的苦和艱，難以用文字描述，父親自己也形容不出。

生存，吃飽，成為父親那代人最基本也是最大的追求。直到父親晚年，他日常催促我們最急的事，仍然是每天飯點時要趕緊就座吃飯，別看電視、別玩手機。偶或，我們去晚了，老父親還會鬧點小脾氣。

到了我這一代，應該努力讀書，這未必就是父親的想法，更多的是受到了政策宣傳的影響。父親對我讀書的鼓勵，大概源于這樣的感受：考上大學了，不用當農民，也不用耕田。

我從小也認識到讀書的重要性。但這最初的印象，是已經識字的我逛街時從招工廣告得來的。

20世紀90年代，東莞的工廠數量增長得特別快。一棟筒子樓，每層可以是一家工廠;鄰居的家既可以住人也可以改為工廠;不起眼的小遮棚，也可能是工廠。我家附近的爛泥地，眨眼間，建造了無數簡陋的廠子。這些廠子需要大量的工人，街上到處都貼著招工廣告，形形色色的黃紙、紅紙，斑駁了路邊的一面面墻壁。在這些廣告中，有個條件出現的頻率很高：識字優先！

大概是受到家庭的影響，我從小就對生活有種異常的緊迫感，我知道早晚要進入社會掙飯吃的。于是，小小年紀的我敏感地抓住了招工的重點，默默告訴自己要好好讀書。

那時，學校會發一些讀物，如《少先隊員》雜志及法制報紙等。我們最喜歡的是法制報紙，圖文并茂，還是好大的一張。別人拿到報紙都是先睹為快，我是先把報紙好好地折疊，放進書包，帶回家，匆匆吃過飯后，再沖回房間，從頭到尾地看，一氣呵成，絕不中斷。這么好的報紙，在學?？匆幌聰嘁幌拢嚯y受啊，應該如此暢閱才不負好文好圖！

偶然，我到街上去，也是為了看書。那時候，鎮上的書店很少，只有一家新華書店。我每隔兩三周都會去看看來了什么新書。有一回，我發現了書店來了一套《十萬個為什么》。于是，每周在早餐錢那里省一些，湊夠了買一本。可惜的是，湊錢的速度不夠快，有幾本被別人買走了，成了童年憾事。

到了初中，我很驚訝地發現竟然有圖書館，可以免費借書。那時候，正是金庸武俠小說最盛行的時候，上課時，不少男生課桌下都放著一本武俠小說，跟老師斗智斗勇，明抄筆記暗看小說。當然，如果說武俠小說是屬于男生的，那瓊瑤小說就是屬于女生的。那是個瘋狂看書的年代，是現在刷手機屏幕的孩子們想象不到的渴求閱讀的時代。

整個中學階段，我所能夠掌握的錢，幾乎都花在書上。到了報考大學時，我的數學成績比語文成績要優越些，但在真正選擇專業時，我依然選擇了中文專業，或許是因為書卷香已經滲入我的骨髓，雖非我最擅長的，但卻是我的真愛。

讀書，最直接的體現是讓我的學歷提升，找到了一份穩定的工作，讓一個性格內向不擅長胡吹海侃的人，在寧靜的校園中覓到一處容身之地。

工作后，看的書越發多了，專業性更強了。一本本大部頭、一冊冊大著作，早吃晚啃地囫圇吞入，慢火煎熬溫燉，為的是讓課堂中多點語文味，讓身上多些書卷香。

2000年左右，東莞的出租屋很紅火，我身邊很多人靠著出租房子已經過上了舒適的日子，工作似乎沒有多大的必要了。有些人甚至借了幾十萬，建了新的高層房子，靠出租房子提前過上了好日子。

有一次家訪，家長問到我的收入。我坦言，工資不高，也就一千多。家長感慨地說：“讀書其實沒有多大用處，我也不指望孩子能讀多少書，隨他吧。這兩棟五層的房子，都是我的，以后就是他的了，他不必工作也可以過得很舒服的?！?/p>

我當時特別尷尬，如吞蒼蠅，跟家長申訴讀書的重要性，但似乎說什么都沒有辦法改變那位家長的觀點。但數年后，工廠突然減少了，出租屋遇上了低潮，那位家長的屋子幾乎沒有租客了，只得重新出來工作。后來，碰巧遇見，那位家長感謝我當年強調讀書的重要性，他孩子考上了重點大學。他說，他差點誤了孩子。

這件事，我印象十分深刻，外物未必長久，自身的精修細研還是需要的。讀書不能斷，不僅為了工作，也是為了自身。

人過三十之后，專業上不敢說游刃有余，但已經稍有底氣，不像初入行時如履薄冰。這時，讀的書又開始龐雜了，歷史、哲學、經濟、童話、小說、散文、傳記等，只要有興趣，動動手指，網購上門。老父親已經退休在家，常常幫我們收快遞，只要是書本，也不看姓名，直接放我書桌。后來，父親問我，教書怎么還得看這么多書？我說，看書，一小半是為了工作，一大半是為了自己。

等女兒稍微長大，能讀書認字了，我專門騰空了一間房子，買了張可放置很多書的大桌子，給房間裝上空調，讓她有個專心讀書的地方。每次看到女兒在書房里讀書寫字，我最強烈的感受并不是高興，竟是心安。