“天底下每一個女兒不是都該這么做嗎”

王京雪

“生命以痛吻我，我卻報之以歌。”在浙江省湖州市德清縣，只要熟悉章宬的人，都不會輕描淡寫地把這句話當作“雞湯”。

很多人在第一次與章宬接觸時，都會心想“怎么會有這樣愛笑的人？”甚至會覺得她出生時跟世界打的第一聲招呼便是“哈哈哈”。

然而，人們很難想到，34歲的章宬在孩提時卻遭逢家庭慘變，12歲起就照顧癱瘓母親，并在此后的22年里始終不離不棄，用笑容面對陰霾，讓生活重新變得明亮。

聊起過往，章宬笑得很燦爛：“我覺得自己做的事很平常，天底下每一個女兒不是都該這么做嗎？”

捧著盒子里的父親，送他下葬那天，天下著雨，章宬沒有哭。

“她只有12歲，和爸爸的感情很好。之前爸爸去世大家都瞞著她，我那時在重癥監護室，她手也受了傷。”窗外昏昏暗暗，下起雷雨，章宬的母親吳小平坐在輪椅上回憶。“她很堅強，不流淚，跟別的孩子不一樣，一般孩子要號啕大哭的……”

2000年5月1日，章宬小學畢業前的“五一”假日，一家人自駕出游，路上發生車禍，父親去世，母親高位截癱，章宬右臂粉碎性骨折。

一個月后，章宬坐在老師的辦公室里，用打著石膏吊在胸前的右手，配合左手，完成了一場特殊的考試，以德清縣第十幾名的成績考進一所很好的中學。

“一開始很懵懂，很多事都不太明白。”章宬說，但自從家里出事后，她突然間懂得了什么叫人情冷暖，看到一些“有父母擋在前面時，孩子不會知道的事”。

幸好有外婆。到退休年紀、本該安享晚年的外婆用戰斗的姿態站到章宬和吳小平身前，跑單位，跑有關部門，給失去經濟來源的她們一點點爭取醫療費，又和外公一起，帶吳小平到北京、上海、杭州看病。

章宬與母親吳小平。新華社

章宬在幾個親戚家漂流了一個夏天，直到初中開學，住了校。

宿舍走廊里有部電話機，每天晚上，大家拿著電話卡給家里打電話。“我沒有電話可以打。”章宬笑了笑，又想起同班有個女孩，每周末都是父親來接她回家，她會開心地沖過去，“掛”到父親身上。

以前，章宬也有個寵她的父親——那是個會讓孩子崇拜的父親。

章宬說，爸爸是大學生，工作后又繼續進修。他們家有一墻壁的書，每到暑期，爸爸給她布置的作業是每天讀一章名著里的內容，晚上復述內容。爸爸也熱愛生活，經常在大清早帶她去爬山，在山頂一起朝著家的方向呼喊。

“一切都不一樣了。”章宬說。后來，母親終于從醫院回家，章宬恢復走讀，外公外婆搬來和她們一起住。

吳小平狀態不穩定，不時要住院，也一直陷在絕望情緒里。“頭幾年，我真的每天都在哭。怎么辦？動也動不了，醫藥費也沒落實，女兒還這么小，常感到活不下去了，也想過把小孩送給人家。”吳小平說。

剛進初中的章宬，開始學著照顧母親。“外婆說最苦的還是媽媽，本來健康愛美的一個人，現在卻連吃飯喝水都不能自理。媽媽這個狀態，外婆很辛苦，我能做的就盡量自己做。”

章宬每天早上五六點鐘起床，然后燒水，給母親翻身擦身。放學回來，給母親讀書，講講外面的事。吳小平睡覺每隔兩三個小時就需要翻一次身，平時靠外婆，周末換章宬來。

在身體和心理雙重痛苦下，吳小平有時會“宬宬、宬宬”地叫，有時會哭著說不想活了。“我也陪她哭。心情不好時，也斗兩句嘴，說你真沒了，我變成孤兒你就放心了？媽媽馬上就安靜了。”章宬哈哈笑著回憶。

在學校，章宬是班長，組織能力強，性格開朗。語文老師張琴英記得，從開學報到起，章宬就是個笑呵呵的孩子。“如果不是她外婆說，我們一點都看不出她家里的變故。老師們想多照顧一下這個孩子，但她好像不需要，說我沒關系的。”

語文課上，講到林海音的《城南舊事》，文末那句“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”，讓張琴英一下想到章宬。

“她在作文里寫了自己怎樣照顧媽媽的心路歷程。我把這篇作文當范文在班里讀，是含著淚在讀。她也是‘爸爸的花兒落了’，一下子長大了。”

“不是看到什么、碰到什么，就忽然頓悟、忽然好了。”談到媽媽和自己怎樣走過情緒低谷，章宬又笑起來。“那是很緩慢的過程，是一天一天努力把日子過好。后來他們問我，什么力量支撐你走下來？我也不知道，好像就是每天的積累。”

車禍至今，一晃22年。章宬長大成人，性格中快樂的底色，始終鮮明。“我會想辦法，怎樣讓媽媽開心，怎樣把生活過好。不要放棄，要在日常生活里積累快樂。”

大概高中時，章宬給母親做了個“湯勺手套”，把勺子固定在帶子上，帶子套到手上，吳小平就可以靠手臂微弱的力量自己吃飯。章宬還用反光鏡做了個支架，方便母親躺著看電視、看書。

每年吳小平過生日，章宬都要買上蛋糕、禮物。“慶祝我們又度過了有意義的一年！”她笑著說，“希望媽媽感受到這些微小的幸福，一點一滴建立對生活的希望。”

“我女兒跟同齡人比，受了好多苦，也很堅強。”吳小平說，“她從不抱怨。晚上睡覺，她會起來好幾次給我翻身。這么多年，我沒生過褥瘡。”

“想到女兒，心里很溫暖，她總希望我能開心。”吳小平輕輕笑了，“她上次給我買了個智能音箱，喊一聲就能聽音樂、打電話，不用別人幫忙了。”

2006年，章宬考上浙江農林大學。學校在杭州，她每周末都會坐車回到位于德清縣的家里，回到外婆和媽媽身邊。

在外婆眼中，一直笑呵呵的章宬是在上大學后才真正從傷心中走出來的。“她成績越來越好，學習越來越努力，入了黨，經常拿獎學金，還拿了很多榮譽證書回來，我們就完全放心了。”

之后，章宬考上研究生，讀研期間，遇到現在的愛人王開利。

2013年，碩士畢業前夕，章宬帶著王開利回到德清。他們穿上碩士服，推上吳小平，叫上外公外婆一起出門拍了一圈合影。這些照片，像章宬人生新篇章的序言。

吳小平說，從沒想過自己人生里還能有這樣一天。“最難的難關過了，現在看看女兒、女婿、小外孫，確實很開心。醫生說我最多活7年，我已經活了22年了！如果沒有女兒，能不能活到今天，很難說。”

“你養我長大，我陪你到老。”這是章宬跟母親說過的話。“人生的際遇誰都想不到，我跟媽媽說你要好好活下去，看看明天的精彩。”這樣說著，章宬又一次爽朗地笑起來。

“我是被章宬吸引到德清來的。她性格這么好，我們遇到不容易。”王開利是山東人，和章宬戀愛前，他的人生規劃是畢業后去北京打拼，也可能留在杭州，就是沒想過會來到遠離家鄉的一個小縣城。

他還記得第一次走進章宬家門，看到章宬媽媽時的心情。“我知道她家情況，有心理準備，但真正接觸后，還是沒想到我愛的人身上的擔子會這么重。”

在王開利眼里，面對家里的擔子，章宬有的不是一瞬間的勇氣，而是幾十年不變的全心全意。“我一直覺得，是她樂觀向上的性格，推著她往前走，沒有被困難壓得喘不過氣，自暴自棄，或者背棄家庭，只顧自己。”

章宬有了幸福的小家，也給母親請了住家照顧的阿姨，但她還是幾乎每天都要去媽媽那邊探望。

“她不抱怨，在外面總是展現快樂的一面。”但王開利也見過妻子的脆弱，見過她哭著說想爸爸。

前年，章宬外婆摔了一跤，到杭州住院。章宬和舅舅輪班照顧，每天白天上班，晚上去杭州照顧外婆，第二天再返回德清上班。聽外婆提起這茬，她在一旁嘟囔：“應該的呀！我的外婆嘛……”

有時候，章宬會開玩笑說自己家是一家子“老弱病殘”，但苦中有樂。“苦吃過了，就盡自己能力，把責任擔起來。”

“章宬感染了身邊的人，言傳身教對兩個小孩子影響深遠。”王開利說，“小孩去外婆家，有東西先給外婆吃，也會學媽媽給外婆敲敲背。小孩子會看著你，你怎樣對老人、對家庭，他們以后也會按照你的方式對待別人。”

“再過兩年，我的年紀就超過爸爸了。”現在，章宬偶爾還會夢到，那場車禍是假的。醒來后，她會恍惚半天。命運并不公平，但生活也不糟，只要努力，還有好日子在前面招手。

（摘自七一網 七一客戶端/《新華每日電訊》）