“當生命走到盡頭,當所有的醫學手段都已無力回天,很多人選擇坦然面對,也有很多人無法直視生命最后的告別?!苯昊馃岬募o錄片《人間世》中的解說詞,讓我們感受到了生命的脆弱。然而,在生命的最后一刻,我們還可以選擇另一種方式來告別,這就是臨終關懷。臨終關懷,是為臨終病人及其家屬提供生理、心理全面照顧的、以實踐規律為研究對象的新興學科。它使臨終病人的生命得到尊重,生命質量得到提高,在臨終時能夠無痛苦、安寧地走完人生的最后旅程。這一理念的創始人是英國人西塞莉·桑德斯女士。
西塞莉·桑德斯,1918年出生于英國巴尼特市的富裕家庭,早年就讀于牛津大學。二戰爆發后,她在夜校學習護士課程。1948年,一個偶然機會,她結識了波蘭猶太人大衛·塔斯馬。
塔斯馬是桑德斯的病人,當時患有一種無法治愈的癌癥,痛苦不堪。身為護士的桑德斯,經常與塔斯馬聊天,他們談到對臨終關懷的共同愿景:除了身體護理之外,還應該為患者提供心理支持。塔斯馬病逝前,給桑德斯留下500英鎊,并說“我將成為你的一扇窗戶”,這更加堅定了桑德斯的想法。盡管困難重重,但這一萌芽并沒有被扼殺在搖籃里。奮發圖強的桑德斯硬是從護士考到臨床專業,并取得了醫師執照。1967年,桑德斯在倫敦創建了圣克里斯托弗安寧院。
桑德斯使用了“安寧院”一詞,而不是“醫院”,這是全世界第一所臨終關懷安寧院。它讓生命垂危的病人在生命最后一程得到了尊嚴與滿足,桑德斯在這所安寧院工作了近40年,直到2005年與世長辭。
《醫學:極簡插圖史》中這樣寫道:“桑德斯設計的圣克里斯托弗安寧院中的房間是單人房,讓病人有更多的隱私(也有助于減少傳染)。其設計還包括幾面寬大的窗子,讓自然光灑遍室內,和干凈的現代主義的線條,有助于員工有效工作。也慎重考慮在不同的地段運用熒光和比較溫暖柔和的人工光源?!比绱岁柟獾牡胤?,當然也可以照亮死亡的黑暗。如今的圣克里斯托弗安寧院仍在發揮價值,它總共為約150萬人提供了緩和醫療照護,患者主要為預期數月生存時間的垂危病人,偶爾有退行性病變的慢性病人,是全球緩和醫療教育最大的機構之一。
桑德斯和她的圣克里斯托弗安寧院對世界的影響從未減退。面對患者,桑德斯提出在患者出現疼痛前就使用鎮痛藥物嗎啡的觀念,以減輕疼痛。這與現代醫學倡導的“超前鎮痛”理論有異曲同工之妙。加拿大內科醫生鮑爾弗·蒙特認為,蒙特利爾的皇家維多利亞醫院在收治重癥病人方面存在缺陷,特地去圣克里斯托弗安寧院,與桑德斯一起待了一個星期,受到啟發后回國,于1975年在醫院里開辟了一個關懷臨終病人的??撇》俊C商貙⑦@稱為“姑息治療”。無獨有偶,日本頂級外科醫生石飛,是日本國內首屈一指的血管外科醫生,他提出“醫療行為到底可以進行到什么程度”的疑問。在參觀了圣克里斯托弗安寧院后,石飛醫師在心里有了答案。遵從桑德斯的思想“什么都不要做,只要陪在身邊就好(Not doing,but being)?!笔w醫師明白了,比起不惜一切奮斗到生命最后一刻,維護病人臨終的尊嚴更為重要。
在桑德斯之后,越來越多的人加入到臨終關懷運動中。20世紀70年代后期,臨終關懷傳入美國。1982年,中國香港也開始了臨終服務。1987年,中國香港創立了善終服務會。1988年7月,國際臨終關懷醫師學會(AHP)正式成立,首任會長由英國籍臨終關懷專家擔任,總部設在美國佛羅里達州。
1988年7月15日,天津醫學院臨終關懷研究中心建立。至此,中國內地的臨終關懷體系也逐漸建立起來。但不少臨終關懷醫院在技術服務等方面仍有待提高。與此同時,還要克服的是,我們的民族還沒有學會正視死亡,無論是古時的長生不老仙丹,還是如今的忌諱“死”字,都使臨終關懷在夾縫中生存。
生命是條單行線,衰老逝去是我們最終的結局。桑德斯常對患者說:“你重要,因為你是你;你重要,即使在生命的最后一刻?!迸R終關懷并不是放棄,而是面對,是一種對待生命的更高境界。